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Мих. Лифшиц
ЛИБЕРАЛИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ 

ФИЛОСОФСКИЕ ПАМФЛЕТЫ

Сказка может быть истиной, но истина -  
это не сказка... Истина существует.
И когда люди смеются над ней, когда они 
думают, что все можно сделать, купить, 
организовать, наполнив головы большинства 
любой мифологией, она вдруг появляется 
на сцене с неожиданной стороны и доказывает 
им свое существование самым беспощадным 
образом.

В основе всякого искусства лежит портрет, 
даже в тех случаях, когда существо, 
изображаемое человеком, похоже на призрак.

Мих. Лифшиц



ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Прочитав в 1968-м году памфлет Мих. Лифшица «Либера
лизм и демократия», А. Твардовский записал в своих «Рабо
чих тетрадях»: «Очень здорово и диво, как ему позволили тон 
и всю его словесность. Только в таком захолустье, как «Вопро
сы философии», могло это случиться — у нас бы (т.е. в «Новом 
мире», где уже были опубликованы два больших памфлета 
Лифшица — В. А.) ни за что. Дымшица он не убил (да и не 
в этом там суть), но пришпилил его булавкой к картону — 
будет жужжать еще долго, но не полетит»!.

Философскую публицистику Мих. Лифшица (1905-1983) 
можно с полным правом назвать явлением его системы 
идей (онтогносеология и теория тождеств), большей 
частью еще не опубликованной, хранящейся в обширном 
архиве ученого2. Сам Лифшиц явлением бытия считал 
жизнь — яркую, цветущую, проникнутую весельем и грус
тью. Таковы памфлеты, которые он начал создавать еще 
в тридцатые годы прошлого века. «Способность смеяться 
там, «где страждет душа», — напишет Мих. Лифшиц значи-

1 См. журнал: «Знамя», М., 2003, № 8. С. 143. Т]эемя годами ранее, 17 авгу
ста 1965 года, А. Твардовский выражает тревогу в своих «Рабочих тетрадях» 
за судьбу памфлета «На деревню дедушке». В примечаниях к публикации 
«Рабочих тетрадей» В. А. Твардовская пишет: «Статья М. А. Лифшица «На дерев
ню дедушке» о течениях в современном искусстве, набранная для очередно
го номера «Нового мира», так и не была разрешена цензурой, несмотря 
на критику автором авангарда. Слишком определенно автор выразил свое 
отношение к «социалистическому реализму» / /  Знамя. 2002, № 2. С 161. 
Попытки напечатать памфлет в перестроечном «Новом мире» при С. Залы
гине не увенчались успехом. Насколько мне известно, за публикацию высту
пил едва ли не один только член редколлегии журнала А. Стреляный, кото
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МИХ. ЛИФШИЦ

тельно позднее, в своей незаконченной статье о Грибо
едове и его бессмертной комедии, — черта исторически 
сложившаяся, вошедшая в привычку, естественная у наро
да, который веками страдал от азиатского деспотизма, 
не теряя, однако, живого воспоминания о временах пер
вобытной свободы и удали»3. Размышляя о драме Чацкого, 
автор продолжал: «Прямая атака на идеал не удалась — это 
общее ощущение, общее горе ума после заката Великой фран
цузской революции, после всех разочарований в обществен
ном разуме, среди которых погасла надежда и на реформы 
русской империи после 1812 года»4. Эти слова можно отнести 
и к ситуации, сложившейся в СССР конца двадцатых — начала 
тридцатых годов. Надо было примиряться с тем, что сложи
лось. Но что сложилось и как с этим примиряться?

Многие из числа образованного сословия примири
лись в прямом, первом значении этого понятия. Они при
няли «фактически сложившееся за безусловно необходи- 
мое»5. Однако не все фактически сложившееся является 
необходимым в высшем, всемирно-историческим смы
сле. Если оно становится смешным, значит, его времена 
уже прошли.

Может быть, главная причина неудач современной 
России заключается в том, что хозяевами положения 
остаются те, кто и до перестройки, занимая монопольное 
положение и в экономике, и в культуре, приносил стране 
больше вреда, чем пользы, кто представлял собой непрои
зводительное население. «...Если автор «Литературной 
России» хочет знать, какая школа мне ближе всего, ответить 
нетрудно, — разъяснял Лифшиц свою позицию в статье

рый заметил в этом тексте более широкое и значимое общественное содер
жание, чем критика «социалистического реализма».

2 Недавно вышла в свет книга из архива философа: Мих. Лифшиц. Что 
такое классика? Онтогносеология. Смысл мира. Истинная середина. М., 2004.

3 Мих. Лифшиц. Очерки русской культуры. М., 1995. С. 153-154.
4 Там же. С. 160.
5 Мих. Лифшиц. В мире эстетики. М., 1985. С. 191.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

«Либерализм и демократия». — Вы помните, товарищ чита
тель, гудошников из оперы «Князь Игорь»? Бим-бом, сыты 
будем, с хлебом будем... Так вот, я причисляю себя к извест
ной школе негудошников. Рамки ее достаточно широки — 
она охватывает все производительное население Совет
ского Союза, включая сюда и людей духовного труда»б.

«Либерализация цен» начала 90-х годов, доказывает 
известный экономист и философ, не устранила монопо
лизма советской экономики, а парадоксальным образом 
усилила его7. Для того, чтобы «элитарный рынок» перестал 
душить мелкий и средний бизнес, требуется, продолжает 
он, «развитие ответственности за целое, осознание того, 
что государство — результат непосредственного творче
ства миллионов...»^. Социальная несправедливость (как 
и идеологическая мифология) — недостаточное условие 
для успешного ведения рыночного хозяйства. При нор
мальном, высокопроизводительном капитализме она дол
жна определенным образом сочетаться, например, со спра
ведливой оплатой по труду — принцип, который КМаркс, 
как известно, называл буржуазным. И потому без критерия, 
позволяющего судить о том, что производительно и полез
но, с одной стороны, а что непроизводительно и вредно, 
с другой, никакое общественное производство невозможно. 
Другими словами, капитализм тоже нуждается не только 
в идеологическом тумане, но и в объективной истине.

Найти этот критерий непросто, в сфере духовного 
труда — в особенности. Впрочем, примеры непроизводи
тельной псевдоинтеллектуальной деятельности, кото
рые приводит в своей философской публицистике Мих. 
Лифшиц, как правило, столь очевидны и разительны, что 
не требуют комментариев.

ЬМих. Лифшиц. Искусство и современный мир. М., 1978. С. 63.
1 A.C. Ахиезер. Россия: критика исторического опыта. В 2-х т.т. Ново

сибирск. 1997-1998. Т. 1. С. 691-696.
8 Там же. С. 770.
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МИХ. ЛИФШИЦ

В первую очередь, это дезинформация, проистекаю
щая из глубокого невежества. Так, один известный литера
туровед, кавалер орденов и обладатель правительствен
ных наград (персонаж памфлета «На деревню дедушке»), 
в архиве поэта Надсона «нашел стихи, знакомые каждому 
ученику средней школы, — одним словом, это были некра
совские «Коробейники», переписанные рукою Надсона. 
Исследователь принял эти стихи за неизвестное произве
дение самого Надсона и опубликовал их со всей, как гово
рится, научной акрибией»9. Другой руководящий эстетик 
сообщает читателю, что в замках над водами жили бюргеры, 
третий, корифей нашего литературоведения, академик- 
секретарь Академии наук СССР, не умеет читать произведе
ния Гоголя и открывает в этих сочинениях некий не суще
ствующий в природе «электричества чин», хотя нужно было 
просто правильно понять слова великого писателя...

Невежество докторов наук и академиков, державших 
монополию «в мире эстетики», философии и литературы — 
это род исторического возмездия, наказания божия. 
Наказания за сознательное, а иногда и не вполне созна
тельное прислужничество непроизводительным силам 
страны, власть которых нуждалась в «научной» бутафо
рии и мифах.

Но есть, по крайней мере, еще один, более сложный 
для понимания, род возмездия. За пороки, которые заклю
чаются в самой культуре. Критика пороков культуры 
в целом и Просвещения, в частности — одна из главных 
идей Мих. Лифшица 30-х годов, позднее доведенная 
до абсурда Франкфуртской школой1 о, возникшей под 
влиянием «раннего» Г. Лукача.

9 См. наст, издание. С. 202.
ю «Из этого видно, насколько франкфуртская школа — карикатура 

на "мою". Да, само просвещение становится силой, его удушающей, 
но нельзя оставлять этот факт на растерзание правым* » Ц Мих. Лиф
шиц. Что такое классика? Онтогносеология. Смысл мира. Истинная сере
дина. С. 120.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

«Отвлеченная схема дает какое-то успокоение среди 
бурного потока жизненных фактов. Схематизм и доктри
нерство — одно из самых общих проявлений мещанства, 
взбесившегося от ужасов переломной эпохи»! i. Так появля
ется «обыватель в львиной шкуре», то есть «чучело, набитое 
общими формулами, без всякого конкретного содержа
ния»12. Что скрывалось за боевыми названиями типа: 
«За марксистское изучение творчества Артема Веселого!», 
«Ударим по вопросу об ошибках Плеханова и Михайлова!»? 
Сегодня такие словосочетания выглядят анекдотически
ми, но их источник — тяжелая духовная болезнь, далеко 
не изжитая и в наши дни. Могущество, поистине демони
ческая власть вульгарной социологии над умами «коре
нится в том, что она обращается к элементарной челове
ческой глупости, развязывает простейшие духовные 
инстинкты. Все объяснить, все классифицировать, пока
зать, что каждый прыщик имеет свою причину, что ни 
одна букашка не смеет лапкой двинуть без исторической 
необходимости — какая увлекательная задачаМЗ. Болезнь 
пустой рефлексии — зеркальное отражение неподлинно
го в нашей реальности, которое, кажется, вытеснило то, 
что на философском языке называется действительно
стью.

«Отдельные, яркие карикатуры разоблачить не трудно. 
Труднее искоренить незаметное, растекающееся по мно
гим мелким ручейкам влияние ложных абстракций, мерт
вых схем и сектантских шаблонов. Они обладают чудо
вищной силой распространения, и трудно пройти мимо 
них, не з а р а з и в ш и с ь »  н. Вот задача, которая стала делом 
жизни Мих. Лифшица: «Борьба с механическим бездуши
ем — не только литературное дело. Это борьба живого

11 Мих. Лыфшиц. На разные темы. -  См. наст, издание. С.75.
12 Там же. С.76.
13 Там же. С.78-79.
и Там же. С.77.
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МИХ. ЛИФШИЦ

и мертвого в самом народе»15. Социальная революция 
подняла со дна жизни этих людей и превратила их в демони
ческие фигуры. «Диалектику жизни они воспринимают как 
однообразное качание маятника из стороны в сторону. (...) 
Исчерпав всю гамму односторонностей, они создают вокруг 
нас атмосферу разочарования, скуки и с к е п т и ц и з м а » ! 6.

Шарахания из одной крайности в другую, от либера
лизма к шовинизму, в период перестройки и после нее 
сделали популярным в нашей публицистике и науке образ 
маятника, в раскачивании которого многим авторам 
видится судьба России. Одни из них считают, что наше 
нравственное негодование ничего изменить не может, ибо 
плетью обуха не перешибешь. Другие полагают, что движе
ние российского маятника можно приостановить, если мы 
найдем нечто «среднее».

Между тем, ещё Герцен полагал, что нет ничего презрен
нее партии «золотой середины». Дело в том, что «среднее» 
тоже бывает разное. Есть среднее по типу «ни рыба, ни мясо», 
а есть среднее как высшее — mesotes как akrotes, писал 
Лифшиц, обращаясь к терминологии Аристотеля. Его тео
рия тождеств представляет собой развитие идеи «истин
ного среднего», die wahre Mitte немецкой классической 
философии. Истинная середина есть классика самого 
мира, она представляет собой прорыв порочного круга — 
эта мысль пронизывает философскую публицистику Мих. 
Лифшица, начиная с тридцатых годов (см. статью 1939-го 
года о Джамбаттиста Вико и его концепции историческо
го круговорота), в том числе и публикуемые в настоящем 
сборнике тексты.

Прагматики всех времен были сторонниками совершен
но иного среднего — эклектики17. Результаты политики

!5Тамже. С.81.
16 Мих. Лифшиц. О культуре и ее пороках. -  См. наст. изд. С.50.

В архивных заметках Мих. Лифшица эта реальная политика фигу
рирует под именем beatti possidentes Бисмарка.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

«золотой середины» («консенсуса» М. Горбачева) для СССР 
оказались катастрофическими. Разумеется, на тяжком 
опыте нужно учиться. Но отличает ли современная россий
ская мысль «истинную середину» от мещанской посред
ственности? Характеризуя суть американской атлантиче
ской политики, как она сформировалась начиная с XVIII в., 
известный политолог писал: «Эта культура по преимуще
ству центристская: ее олицетворяет «партия середины», 
которую в других политических культурах принято счи
тать « п р езр ен н о й »  18. Однако разве определившая судьбу 
и существо американского капитализма гражданская 
война Севера и Юга была вызвана стремлением найти 
«середину» между рабством и свободой?

Обратимся к другому российскому ученому (его слова 
об элитарном монополистическом рынке цитировались 
выше), который в 90-х годах сделал себе имя исследова
нием циклов российской и с т о р и и  19. Анализ инверсион
ных движений (которые Лифшиц называл ударом «обрат
ной волны») позволил ему нарисовать не лишенную 
правдоподобия картину того, как Россия на протяжении 
многих веков кидалась из крайности в крайность. Надежду 
на лучшее будущее ему внушает русская культура XIX века, 
которая нашла путь к «среднему», и если мы усвоим ее 
«медиационную логику», то можем помешать губительному 
раскачиванию маятника. В чем же заключался «важнейший

18 А С. Панарин. Выбор России; между атлантизмом и евразийством. / /  
Цивилизации и культуры. М. 1995. С. 33. Поскольку либерально-атланти- 
ческая политика в нашей стране провалилась, автор возлагал надежду 
на возрождение того самого коллективного «ведения* (то есть искусствен
но культивируемого мифа), который был главным объеюгом памфле
тов Лифшица: «...если «сибирский миф* еще жив в нашей культуре (в суро
вую осень 41-го года он сыграл свою роль), то цивилизационный маневр, 
связанный с некоторым смещением центра тяжести с Запада на Восток 
нашей страны, сегодня возможен. А тем самым возможно и творческое 
перерешение узловых проблем нашей реформы...*. Там же. С 65-66.

19 См. АС. Ахиезер. Россия: критика исторического опыта. В 2-х т.т. 
Новосибирск. 1997-1998.
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узловой пункт развития русской культуры, узловой 
пункт проникновения в механизм развития медиационной 
л о г и к и >>?20 Вот ответ: «От абсолютизации натурального 
хозяйства возрастающую ценность у писателей стало 
приобретать нравственное оправдание человеческого 
дела, предпринимательства (Фонвизин, Гоголь), а также 
критика нищенства (Фонвизин, Лермонтов, Гоголь), ори
ентации на прибыль, развития наемных отношений 
(Гоголь, Гончаров, Тургенев)»21.

Что хочет сказать уважаемый автор? Неужели он всерьез 
думает, что «среднее» как идеал, как выход из тупика рус
ская классика находила где-то между гоголевской Коро
бочкой с ее «абсолютизацией натурального хозяйства» 
и Чичиковым, который хотя и видел в предприниматель
стве «нравственное дело», однако в погоне за прибылью 
заходил слишком далеко, и потому его «человеческое дело» 
тоже нуждается в некоторой корректировке? Если наш 
современник хотел сказать нечто подобное, если этот вид 
«среднего» привлекает внимание современной мыслящей 
публики, то ей, наверное, было бы небезынтересно позна
комиться с предвосхищением указанной идеи в литератур
ных дискуссиях тридцатых годов XX века.

В 1936-м году Мих. Лифшиц публикует рецензию 
на книгу М.Б. Храпченко «Н.В. Гоголь» под названием 
«Стыдливая социология». «Автор рассматриваемой моно
графии, — пишет в рецензии Лифшиц, — позволяет Гого
лю некоторые вольности: он дает ему право критиковать 
дворянство, протестовать против крепостничества и капи
тализма одновременно (стр. 11)»22. По мнению Храпченко, 
Гоголь предостерегает Коробочку, Собакевича и Плюшкина:

20 АС. Ахиезер. Логика культуры и динамика циклов. / /  Циклические 
ритмы в истории, культуре, искусстве. Москва, 2004. С. 127.

21 Там же.
22 См. журнал «Литературное обозрение», 1936, № 8. С. 38. Рецензия 

MA Лифшица напечатана под псевдонимом «Я Иванов».
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если не найдете чего-то среднего между натуральным 
хозяйством и делячеством Чичикова, то погибните. Спа
сение великий писатель якобы видел в некоем среднем 
состоянии — «в обновленном гармонически-устроенном 
феодальном порядке»23. Так думал М. Храпченко в 1936-м 
году И примерно так же думают многие современные 
авторы, хотя их «среднее» ближе к обновленному на либе
ральный лад капитализму, нежели к феодализму.

Но не в частностях дело, показывал Мих. Лифшиц, а в том 
общем «роде» рассуждений, в котором откровенный вуль
гарный социолог В. Переверзев был «хорош», а «стыдливый» 
социолог М. Храпченко «плох». Метод вульгарной социоло
гии плох потому, что ставит перед ложным выбором, когда 
обе стороны, оба полюса — «хуже» и выбирать между ними 
среднее не приходится. Выход надо искать не между Коро
бочкой с ее феодальными интересами и Чичиковым, выход — 
в «истинно среднем» между правильно найденными полю
сами. Такова идея Мих. Лифшица, лежащая в основе его 
«теории тождеств». В соответствии с этой идеей он писал 
в своей рецензии на книгу Храпченко: «Цельность Гоголя 
или Бальзака, это — совсем не то, что потребно нашим 
вульгарным социологам для того, чтобы упрятать велико
го художника в узкую клетку дворянских или буржуазных 
интересов. Цельность таких людей, как Гоголь, проявля
лась скорее в той страстной настойчивости, с которой 
они рвались наружу, оставаясь мучениками идеи даже 
в своем п а д е н и и » 2 4 .

В 1954-м году появляется книга М. Храпченко «Творче
ство Гоголя», которая была переиздана в 195б-м году, а затем 
в несколько измененном виде вошла в первый том его 
Собрания сочинений. Там мы читаем: «Немало литературо
ведов и критиков — отечественных и зарубежных — труди
лись над тем, чтобы представить Гоголя человеком, далеким

23 М. Б. Храпченко. Н. В. Гоголь. М., 1936. С. 103.
24 Журнал «Литературное обозрение», 1936, № 8. С. 40.
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от прогрессивных течений своего времени. Характеризуя 
жизненный и творческий путь Гоголя, эти литературоведы 
и критики настойчиво подчеркивали, что он вырос и сфор
мировался в обстановке поместно-дворянского патриарха- 
лизма, которая будто бы и предопределила консервативное 
мировоззрение писателя, оставшееся неизменным на всем 
протяжении его творческой деятельности»^.

Новые рассуждения Храпченко вызывали в памяти 
слова рецензии Лифшица на книгу этого автора 1936-го 
года: «Вот как излагает М. Храпченко эволюцию русского 
писателя: Гоголь вырос в усадьбе своих родителей, здесь 
«сформировалось его отношение к действительности, его 
привязанность к усадебному миру»26 Далее Лифшиц при
водит следующие строки из ранней книги Храпченко 
о Гоголе: «Поэтизация сельской жизни отражала, с одной 
стороны, идеалы феодального дворянства; крепостная 
деревня, как источник благоденствия, должна находиться 
вне социальных потрясений, столкновений; с другой сто
роны, — продолжает Храпченко, — в стремлении к дере
венской идиллии проявлялось отрицание буржуазно
городской действительности» 27.

Но Храпченко зрелый, уже Герой социалистического 
труда и академик-секретарь Отделения литературы и языка 
Академии наук СССР, изменил свою точку зрения на прямо 
противоположную. Теперь он категорически утверждает, 
что Гоголь был не защитником «обновленного феодализ
ма», а выражал «прогрессивные освободительные идеи». 
Замечательно, но кто же тогда в тридцатые годы доказывал 
обратное? Об этом мы узнаем, если обратимся к книге 
М.Б. Храпченко «Творческая индивидуальность писателя 
и развитие литературы», за которую он получил Ленин
скую премию.

25М.Б. Храпченко. Собр. соч. т. 1. М., 1980. С. 87.
26 Журнал «Литературное обозрение», 1936, № 8. С. 38.
27 Там же.
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В тридцатые годы, читаем в исследовании академика, 
«нередко предпринимались попытки оспорить роль 
передового мировоззрения»^. Это делалось прежде всего, 
поясняет автор, группой эстетиков из журнала «Литера
турный критик». Не упоминая имя Лифшица, духовного 
лидера этого издания, Храпченко продолжает: «Некото
рые из них (Лукач и др.) стали настойчиво выдвигать 
положение о том, что реакционное мировоззрение 
нередко не только не мешает писателю создавать совер
шенные образы искусства, напротив того, оно способ
ствует их рождению; многие крупные писатели, утвер
ждали они, свои художественные шедевры творили 
благодаря своему реакционному мировоззрению»2̂

Один писатель, диссидент, который не мог публико
ваться в те годы, когда М.Б. Храпченко издавал свои труды, 
говорил: «Все, что попадает в наши руки, читать не следует, 
потому что даже классики прошлого снабжаются такими 
комментариями, которые полностью искажают смысл — 
вместо смысла нашу голову загружают продуманной и хоро
шо организованной дезинформацией». Разумеется, это 
утверждение — тоже крайность, но когда берешь в руки 
книги вроде тех, что вошли в собрание сочинений акаде
мика М. Б. Храпченко, то видишь, сколько в нем истины.

В приведённом нами реальном историческом анекдоте 
отразились серьезные явления и проблемы. В конце 30-х 
годов в советском литературоведении сформировался 
некий, так сказать, «срединный» тип культуры, который 
на либеральный лад объединял полярные противополож
ности. Авторами этого синтеза были бывший рапповец 
В. Ермилов и его многочисленные сторонники. Под влия
нием аргументированных критических публикаций они 
отказались к концу 30-х годов от своих прежних взглядов.

28 м.Б. Храпченко. Творческая индивидуальность писателя и развитие 
литературы. ЦМ.Б. Храпченко. Собр. соч. т. 3. С. 40.

29 Там же. С.41.
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Но, не успев покаяться, объединившиеся рапповцы и вуль
гарные социологи тут же перешли в наступление, благо, 
это им позволял «административный ресурс». Их логика 
была «срединная», — по принципу «ни рыба, ни мясо». 
Существо либеральной перестройки в литературоведении 
конца 30-х годов Мих. Лифшиц раскрывает в своей статье 
«Надоело»:

«Вместо того, чтобы отбрасывать неудобных для пони
мания классиков (изобличавшихся несколько лет тому 
назад во всех смертных грехах — В.А.), их срочно пере
крашивают, обливая густым розовым сиропом. Создается 
условный юбилейный портрет: немного романтического 
свободолюбия в духе Байрона или Виктора Пого, несколь
ко черт сентиментальной народности от Жорж Занд, нес
колько капель просветительской веры в прогресс и целый 
фонтан либерального красноречия. Все, что не подходит 
под эту мерку, подвергается ампутации, и портрет классика 
готов»30.

Так Гоголь под пером Храпченко превратился из идеоло
га обновленного феодализма в писателя, который в своем 
творчестве ярко выражал «прогрессивные освободитель
ные идеи». Такой очевидной глупости и прямой неправды 
никогда не могли бы сказать ни Мих. Лифшиц, ни Г. Лукач. 
В цитируемой статье Лифшиц писал: «Как объяснить 
то обстоятельство, что наиболее глубокие и ценные 
явления умственной жизни первой половины XIX века 
(творчество Бальзака, Пушкина, того же Гоголя — В.А.) 
не причастны к революционной буржуазной демократии, 
развиваются на почве критики французской революции, 
нередко возрождают идеализм и поповщину?»31. Ответ 
группы литераторов и эстетиков во главе с Мих. Лифши- 
цем гласил: не все формально реакционные идеи одинако
вы, есть такой консерватизм, который, как это ни странно,

зоМих. Лифшиц. Надоело //Литературная газета. 1940,10 января.
31 Там же.
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более демократичен в известной степени, чем самая рево
люционная демократия, не говоря уже о либерализме. 
Таков, например, консерватизм Льва Толстого и Федора 
Достоевского.

М.Б. Храпченко, между прочим, цитирует в своей 
книге 1972-го года (удостоенной, как было сказано, 
Ленинской премии) следующие строки из книги Г. Лукача 
«К истории реализма»: «Мировоззрение Толстого глубоко 
пронизано реакционными предрассудками. Но эти пре
драссудки связаны с действительным характером здорово
го и растущего движения, перед которым лежит большое 
будущее...»32. Храпченко прервал цитату на принципиально 
важном месте: «предрассудки Толстого, — заканчивает 
фразу Лукач, — отражают действительно слабые стороны 
и непоследовательность этого движения»зз.

В Октябрьской революции огромную, может быть, 
решающую роль сыграло крестьянство, зараженное мно
гими консервативными и даже реакционными предрассуд
ками. Если Плеханов полагал, что революция в таких усло
виях неизбежно закончится провалом, возрождением всех 
гнусностей казарменного коммунизма, азиатским деспо
тизмом, то Ленин был убежден, что «архаическая крестьян
ская демократия» при известных условиях может сыграть 
в XX веке иную, более прогрессивную роль. Но для этого, 
полагал Ленин, абсолютно необходимо было «отделить 
мелкобуржуазный нахрап от революционного движения 
масс, придать последнему созидательную и сознательную 
форму». Эта задача была невероятно трудна именно пото
му, что народное движение возникало и развивалось 
не только вопреки консервативным, даже реакционным 
чертам быта, привычек и мироощущения русского патриар
хального крестьянства, но в известноймере и благодаря им.

32 Цит. по книге; М.Б. Храпченко. Творческая индивидуальность писате
ля и развитие литературы. Ц М.Б. Храпченко. Собр. соч. т. 3. С. 41.

33 Г. Лукач. К истории реализма. М., 1939. С. 318.
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Приведенная выше формула была выдвинута «течением» 
в литературных баталиях конца 30-х годов по вопросу 
о роли мировоззрения в творчестве художника. На примере 
Л. Толстого, Шекспира, Бальзака, иконописи Андрея Рублева 
Лифшиц доказывал, что в народных иллюзиях, которые раз
деляли эти великие художники, много настоящей правды, 
гораздо более глубокой, чем в просветительско-либераль- 
ном, более прогрессивном по форме мировоззрении34.

Само собой понятно, что такая диалектика, со всей 
определенностью изложенная в статьях Ленина о Толстом, 
была просто «не по зубам» ни В. Ермилову, ни М. Храпченко. 
Прежде всего потому, что круг бытия, в котором протека
ла их жизнь и за пределы которого их мысль не выходила, 
представлял собой, по определению Лифшица, «возрож
дение азиатского «сплошного быта» на высотах совре
менной ц и в и л и з а ц и и » 3 5 . в духовной жизни масс еще сох
ранилась «серинка». И «опасно то, что существуют люди, 
готовые эксплуатировать эти остатки, — бессовестные 
повторялыцики и вульгаризаторы (...). Иной раз, — про
должает Лифшиц, — это субъективно честные люди, 
но люди — призраки, люди — трава, как говорили во вре
мена Белинского и Герцена, деревянные умы, неспособ
ные понять диалектических переходов, которыми так 
богата современная э п о х а » З б .

Подобный либеральный метод решения проблем в обла
сти литературоведения был выражением реальных явлений 
времени, когда фасадом государственного тоталитарного 
здания служила самая демократическая конституция 
в мире. «Вот так же, милый дедушка,... в прежнее время у вас 
на окне кооперации большой кусок сала лежал — красиво 
раскрашен, однако не у г р ы зеш ь » 3 7 .

34 Подробнее см. об этом: В. Арсланов. За что казнил М. Булгаков 
М. А. Берлиоза? / /  Вопросы литературы. 1989, N° 8. С. 127.

35 См. наст, издание. С. 48
36 Там же. С. 49
37 Там же. С. 203
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Эта бутафория породила такую жвачку, серость, скуку 
и бессмыслицу, что отвращение к ней сохранится еще 
на долгие годы. Жалко только, что введенное Белинским 
замечательное понятие «действительность» (соответствую
щее аристотелевской энтелехии и гегелевской Wirklichkeit) 
ныне, после литературоведческих упражнений советских 
«либералов», едва ли может быть понято современной 
читающей публикой. Еще хуже то, что отвращение к этим 
упражнениям обернулось ложным протестом, ударом 
«обратной волны», то есть отталкиванием от самых глубоких 
и верных понятий и представлений, созданных многими 
веками развития классической мысли. И вот мы снова, уже 
в XXI-M веке, видим перед собой «прошлогодний снег» 
на страницах научного труда об инверсиях — катастрофиче
ских обратных движениях в истории России. Такова объек
тивная ирония вещей. Кажется, в наши дни сама жизнь устре
милась к тому, чтобы вполне соответствовать сатирическим 
образам, нарисованным в памфлетах Мих. Лифшица.

Автор идеи «либерально-медиационной культуры» 
имеет почитателей и последователей. Познакомимся с тру
дами одного из них, который «в этой сфере достиг», кон
статирует его наставник, «значимых научных достиже
н и е ^ . Он «нацелил свое исследование на существенные 
сдвиги в художественном видении выдающихся русских 
писателей, на выявление в этом процессе скрытой логики 
медиации, что достигается изучением произведений, тек
стов писателей»39, прежде всего Пушкина, которому посвя
щена книга исследователя русской культуры40.

Прошу прощения за длинные выписки, но они необхо
димы как демонстрация полной и, кажется, окончательной

38 АС. Ахиезер. Логика культуры и динамика циклов / /  Циклические 
ритмы в истории, культуре, искусстве. С. 126.

39 Там же. С. 126-127.
40 Давыдов АП. Духовной жаждою томим: А.С. Пушкин и становление 

срединной культуры в России. Новосибирск, 2001.
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победы в нашей гуманитарной науке того «вйдения», 
что является главным героем философских памфлетов 
Мих. Лифшица, начиная с 30-х годов. Итак, на 444-й стра
нице уже цитировавшегося выше научного сборника, 
вышедшего под грифами Российской академии наук, 
Государственного института искусствознания, Научного 
совета «История мировой культуры» РАН и Комиссии 
междисциплинарного исследования художественной 
деятельности, читаем: «Пленник (речь идет о «Кавказском 
пленнике» Пушкина — В. А.) родился из традиционной 
русской неспособности к завершенности, к оформленно- 
сти, из склонности к крайностям, из инверсии циклично
сти, она (черкешенка из той же поэмы Пушкина — В. А) 
родилась не из городской инверсионной традиции, деля
щей людей на «мы» и «они», а из самой себя, из своего инди
видуализма, из своей способности к медитации. Поэтому 
он носитель российского идеала «как все», а она — самозва
нец. Она — самостоятельная линия в поэме, из которой 
потом родятся все пушкинские самозванцы — Татьяна, Гуан, 
Анна, Вальсингам, Моцарт, Поэт, Пророк, Самозванец»41.

Для того чтобы узнать, как можно родиться из неспо
собности к завершенности, равно как из самого себя или 
из линии, следует, наверное, обратиться за помощью 
к упомянутым научным Комиссиям, Советам и Институ
там. Но оставим проблемы стиля и перейдем к идеям. 
На той же 444-й странице сборника Академии наук иссле
дователь сообщает: «Снисходительную к Черкешенке 
тональность надо изменить. В этой утопившейся девушке 
нет ничего от утопившейся Лизы в «Пиковой даме» и еще 
меньше от утопившейся бедной Лизы Карамзина»"*2

Но пушкинская Лиза и не думала топиться, она вышла 
замуж за очень любезного молодого человека, и у нее

41 Цит. по статье Л. Я. Давыдов «Цикличность» versus «развитие» в лири
ке Пушкина. / /  Циклические ритмы в истории, культуре, искусстве. С. 444.

42 Там же.
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теперь, как пишет Пушкин в заключительных фразах 
своей повести, воспитывается бедная родственница. Уто
пилась же Лиза из оперы П.И. Чайковского «Пиковая 
дама». Однако исследователь настаивает: «Лиза в «Пико
вой даме» ги б н ет ...» 4 3 . Почему ему хочется утопить пушкин
скую Лизу? Потому что ее смерть по такой ничтожной при
чине, как обман возлюбленного, недостаточно героична 
и только оттеняет в глазах автора подвиг Черкешенки: «Она, 
в отличие от обеих Лиз (у Пушкина и Карамзина — В. А.), 
личность шекспировского масштаба, потому что покончи
ла с жизнью не под влиянием эмоционального порыва или 
из-за обстоятельств, а на твердо избранном пути к обно
влению смысла жизни, от трезвого, много раз проведен
ного осознания того, что жить без диалога с любимым 
бессмысленно, а диалог с семьей, современниками, при
родой не может быть альтернативой любви, потому что
он неравноценен»44.

Какую же идею обретает Черкешенка, ради чего она 
пожертвовала собой? Мы уже знаем, что её идеал — самоз
ванство, которое для автора равнозначно индивидуализму. 
Если верить словарям, «самозванство —• незаконное при
своение себе чужого имени, звания с целью о б м а н а » 4 5 . Все 
эти открытия и наблюдения современного пушкиниста 
почерпнуты нами, как может заметить читатель, на одной 
только странице его статьи. Другие страницы, уверяю вас, 
не хуже.

Так, продолжает ученый, самозванцами являются не толь
ко любимые герои Пушкина, такие, как Татьяна Ларина 
и Моцарт, но и сам поэт. Больше того, оказывается, тягу 
Пушкина к самозванству подхватила, как эстафетную 
палочку, русская литература XIX века: «Значение пушкин
ского творчества в том, что его медиационная логика, логика

43 Там же.
44 Там же.
45 с. И. Ожегов. Словарь русского языка. М., 1984. С. 618.
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развития получила продолжение в таких образах-самоз- 
ванцах, как Демон, Пророк, Поэт в творчестве Лермонтова, 
Ольга, Вера, Штольц, Тушин в романе Гончарова «Обломов», 
Соломин в романе Тургенева «Н овь»...»4б в финале своего 
исследования автор к ряду уже приведенных им «образов» 
добавляет еще одного «самозванца». Им оказывается «Смех 
Г о г о л я »47. Теперь понятно, почему пушкинской Черкешенке 
было не до смеха, и она утопилась.

Я не называю сторонников и авторов идеи либераль
ной «срединной культуры», потому что имя им сегодня — 
легион. Научный сборник, из которого извлечены цитаты, 
не хуже, а, пожалуй, лучше многих. Его издатели и редакто
ры не на словах, а на деле стремились к охвату самых раз
ных школ и направлений. И все-таки, несмотря на несом
ненный плюрализм современной научной жизни, а, может 
быть, отчасти и благодаря ему, наших соотечественников, 
в том числе и совсем молодых, не покидает ощущение 
общей придавленности, оглушенности, безысходности.

За что же мы так наказаны? Не только за недостатки 
школьного образования. За то еще, что верх в советской 
науке, культуре, общественной жизни взяло, говоря словами 
Мих. Лифшица, «самое безжалостное, деспотическое и авто
ритарное существо», совмещающее «принципиальный дог
матизм» и вседозволенность по отношению ко всему живо
му — от простых людей, павших жертвами «элитарного 
рынка», до поэзии Пушкина. Оно и взрастило в своей школе 
«гудошников» ту «срединную культуру», в которой Маркс 
перемешан с Хайеком, Бердяевым и Хайдеггером. Крити
куя «элитарный рынок», носители этой культуры не толь
ко выдерживают почтительный тон по отношению к тем, 
кто на этом рынке занимает монопольное положение, 
но услужливо играют именно ту роль, которая им во все

46А.П. Давыдов. «Цикличность» versus «развитие» в лирике Пушкина. / /  
Циклические ритмы в истории, культуре, искусстве. С. 449-

47 Там же. С. 458.
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времена и была отведена — отпускают грехи бандитам 
и жуликам. Необходимо для общего блага и процветания 
человечества, убеждают они людей, «которые по тем или 
иным причинам стали получать большие деньги», поскорее 
отказаться от «угрызений совести»48 ибо даже в остаточном 
виде совесть «прежде всего свидетельствует о слабой нрав
ственной базе бизнеса, что разъедает его изнутри»49. Кладу
щим миллиарды долларов (полученных за выкачанную 
из страны нефть) на свои личные счета в заграничные 
банки приятно узнать от авторитетных ученых, что они — 
по тем или иным причинам получающие большие 
деньги — страдают избытком совести. А еще приятнее 
из уст иных наших мыслителей услышать великое откры
тие, поистине «благую весть» современности: причина всех 
бед России в XX веке — муки нечистой совести у дореволю
ционных предпринимателей, подобных Савве Морозову, 
которые своим меценатством и материальной помощью 
протестующим против произвола бюрократии и охранки 
довели страну до революции и большевизма50.

Самое удивительное, нуждающееся в объяснении, заклю
чается в том, что либеральная «медиативная логика» не толь
ко насаждается сверху, но и рождается снизу. Подавляющее 
большинство современных российских ученых, особенно 
в провинции, живет в унизительных условиях. Но боже 
мой, что часто говорит их голосом, какое реальное бытие? 
Наш пушкинист, к примеру, осуждает «всеистребляющую 
страсть и животную утилитарность» в пушкинском Пленни
ке, ибо он, «зная, что не любит Черкешенку, и отдавая себя 
отчет в том, что девушка знает об этом, тем не менее не отка
зал себе в удовольствии воспользоваться ее любовью»51.

48 A.C. Ахиезер. Россия: критика исторического опыта. Т. 1, С. 711.
49 Там же.
50 Там же.
5 М. Я. Давыдов. «Цикличность» versus «развитие» в лирике Пушкина. / /  

Циклические ритмы в истории, культуре, искусстве. С. 448
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А в начале своей статьи он присоединяется ко мнению 
тех, кто считает образы Алеко и Пленника «во многом 
автобиографическими»52. Тут уж, пожалуй, только руками 
приходится развести или вспомнить о бурной полемике 
по поводу «аморальности» одного из стихотворений 
Р. Бернса и вредности «Мухи-цокотухи», развернувшейся 
полвека назад на страницах «Литературной газеты»53.

Морализаторство наших авторов, осуждение ими 
«стадно-сексуального варианта движения маятника», 
породившего «маленький, пошленький циклик, сотни раз 
повторенный Пленником», соединяется с воспеванием 
«индивидуализма», но особого, не того, каким страдали 
осуждаемые ими Алеко и Пленник (а заодно и сам Пушкин). 
Великая русская литература формировала «основы неполи
тического либерализма в России»54. Но кто же из великих 
русских писателей XIX века либерал? Чтобы обнаружить 
в Пушкине и Гоголе, Толстом и Достоевском либеральные 
наклонности, «видение» должно было выйти на оператив
ный простор, предоставленный ему плюралистическими 
нравами современной гуманитарной науки. А если сказать 
откровеннее, — теми непроизводительными слоями насе
ления, которые заказывают современную музыку.

Центральная мысль публицистики Мих. Лифшица 30-х 
годов (см. публикуемые в настоящем сборнике статьи 
«О культуре и ее пороках» и «На разные темы») заключа
лась в том, как избежать соединения плебейского бескуль- 
турия с «пороками культуры» — того «среднего» между 
ними, напишет он позднее, что представляло собой осно
ву всех тоталитарных режимов XX века. Поразительно, 
до какой степени мысль Лифшица совпадает с централь

52 Там же. С. 438. На странице 449-й попало и Кюхельбекеру, потому 
что «ничтожного, тоскующего, унылого, хныкающего, малодушного, 
пустого и циничного Пленника он заметил», а Черкешенку -  нет.

53 См. об этом в книге: Мих. Лифшиц. Что такое классика? Онтогносе
ология. Смысл мира. Истинная середина. С. 402-406.

54 Там же. С. 458.
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ной идеей романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» — 
о союзе Ивана Бездомного с вульгарным социологом Бер
лиозом. Увы, даже вмешательства Воланда оказалось недоста
точно, чтобы разрушить синтез плебейской безграмотности 
с ученым пустословием! На место погибшего под трамваем 
Берлиоза пришли иные люди, продолжившие его дело.

Не знаю, как вам, а мне видится усмешка М.Б. Храпчен- 
ко, восставшего из небытия. Вы думали, если меня читать 
перестали, то найденная мною «срединная культура» пре
дана забвению? — мог бы сказать оживший призрак 
«советского марксизма». А кто тогда популярный ныне 
«медиационный» идеал находил между Коробочкой 
и Чичиковым в тридцатые годы? Но явился Лифшиц 
со своими коллегами из «Литературного критика», опозо
рили меня, высмеяли, и я вынужден был писать, что Гоголь 
и Лев Толстой выражали «правду жизни». Но теперь-то, 
слава богу, ни для кого не секрет, в чем пресловутая «прав
да жизни» заключается. Что общего между Коробочкой 
и Чичиковым? Между «пролетарским» поэтом Рюхиным 
и председателем Массолита, выходцем из старой интел
лигенции ученым Берлиозом? И всеми нормальными 
людьми, которые хотят хорошо жить и хорошо кушать?

Потомки нас правильно поняли и нашу тайную мысль 
сформулировали, — говорят другие, присоединившиеся 
к М.Б. Храпченко герои памфлетов Мих. Лифшица, — 
разве мы народную Правду искали? Нет, мы не были столь 
наивны, нам просто выгодно было прикидываться про
стачками, верящими в утопию Маркса с Лениным. Все зло 
сталинского времени — от этой утопии, от народной Пра- 
вды-справедливости. Потому что, пишет современный 
идеолог либерализма, «...по своей сути народная Правда 
и научная истина, вообще говоря, совершенно разные 
и даже противоположные явления»55.

55 АС. Ахиезер. Россия: критика исторического опыта. Т. 1. Новосибирск. 
1997. С. 358.
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Выходит, истина только у вас может быть, у ученых, 
а у народа — одни бредни? Смотря какие ученые! Разве 
не ученые придумали «ранний сев в грязь» и прочие науч
ные «вйдения», за которые мужик в первую очередь рас
плачивался? Что касается народной Правды-справедливо
сти, пожар которой бушевал в 30-е годы, то, как писал 
Лифшиц, «великое и разумное в мировой истории дости
гается не только вопреки стихийным, слепым порывам, 
но отчасти и благодаря и м » 5 б . Однако, напоминал он, 
обращаясь на деревню к дедушке и излагая азы своей тео
рии тождеств, «наша задача — стремиться к наиболее 
выгодному балансу между «вопреки» и «благодаря», 
а не придумывать модные в двадцатом веке оправдания 
слепой, иррациональной в ол и »57. Но этого ученая публика 
не читала и читать не хочет. Она, как и полвека тому 
назад, цепко держится за свое «вйдение», предлагая, однако, 
новый миф, согласно которому русская классическая лите
ратура проповедовала либерализм, индивидуализм и самоз
ванство, а от народной Правды-справедливости, дают 
понять наши авторы, Пушкин и Толстой, должно быть, 
с презрением отворачивались. Другие современные лите
раторы-либералы, такие, как член редколлегии журнала 
«Знамя» А. Агеев или профессор Стэнфорда А. Жолковский, 
утверждают, что Лев Толстой, напротив, был голосом 
и выражением этой самой народной Правды-справедливо
сти и потому якобы оказался предтечей сталинизма. По- 
моему, однако, и те, и другие проповедники либерализма 
валят с больной головы на здоровую.

У цитированных выше авторов, вопреки их личным 
намерениям, проговорились, сказались тайные мысли 
и побуждения «сталинских термидорианцев» Храпченко, 
Ермилова и им подобных. Последние могли заправлять 
делами в искусстве и науке потому, что выдавали себя

56 См. наст, издание. С. 253-
57 Там же.
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не за то, чем были на деле. Они были самозванцами, 
но, разумеется, не смели и не хотели в этом признаться. 
Сегодня их духовные наследники узаконивают в обще
ственном мнении самозванство и индивидуализм, кото
рые по определению несут в себе безразличие к общим 
интересам и объективной истине. Эти идеи востребова
ны, поскольку вполне соответствуют умонастроениям 
и жизненной практике значительной части современной 
интеллигенции. Вот почему для российских гуманита
риев, в том числе и преуспевших, ставших докторами 
Оксфорда или Сорбонны, Лифшиц попросту не суще
ствует, он и сегодня — изгой. Так кто же оказался прав?

Персонаж памфлета «На деревню дедушке», пушкинист 
В. Непомнящий получает Государственную премию за свои 
труды, в которых доказывает, что Пушкин — монархист 
и идеолог православия, вовремя забывший о вольтерьян
ских грехах своей молодости. Как сам В. Непомнящий 
забыл (простите за невольный каламбур) о левизне (в духе 
Р. Гароди) своих прежних воззрений? Когда он, фигури
рующий в памфлете под именем «молодого финалиста», 
знающего, что обгон разрешен только с левой стороны, 
«просил отеческой ласки» у А. Дымшица, защищая в жур
нале «Вопросы литературы» право художника на «субъек
тивное вйдение» от злостного догматика Мих. Лифшица. 
Во время вторжения советских войск в Чехословакию 
Дымшиц сообщает в Отдел культуры ЦК КПСС, что Лиф
шиц — ревизионист, ученик Г. Лукача (осудившего это втор
жение), и оба они, начиная с тридцатых годов, извращают 
марксизм-ленинизм58. Впрочем, когда А. Дымшиц обращал
ся к широкой публике, а не в ЦК КПСС, он предпочитал изо
бражать Мих. Лифшица догматиком, а себя — либералом. 
В том же направлении двигался и Храпченко (см. его статьи

58 Письмо А. Дымшица в Отдел культуры ЦК КПСС опубликовано в Вен
грии А.С. Стыкалиным, любезно ознакомившим меня с содержанием этого 
доноса.
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70-х годов о системном анализе и семиотике в литературо
ведении). Эти люди знали, где раки зимуют!

Все это так, «и все же, все же, все же...», как писал неза
долго до смерти А. Твардовский. Все-таки трудно отри- 
цать, что «естество свое берет», как говорил герой одного 
из рассказов Андрея Платонова. В самой реальности есть 
нечто чуть ли не мистическое, во всяком случае — реаль
но фантастическое. Ну, кто дал идеологам «нахрапа» 
и сменившего его либерализма, плавно переходящего 
в монархизм и интеллектуальное черносотенство, вла
стителям дум нашего времени, не помнящим свои преж
ние левацкие грехи, — их фамилии? Нет, за фантазией 
самой жизни никакой творец не угонится. И, похоже, все- 
таки прав был Мих. Лифшиц: от «диктата действительно
сти» не уйдешь. Как в приводимой им народной сказке, 
чтобы с медом быть, одного только субъективного напора 
и желания вкусно покушать мало. Надо еще к диктату дей
ствительности прислушиваться. А не то, раскачивая маят
ник, можно такой удар в лоб получить, что финал нашей 
общей российской истории окажется неожиданным даже 
для современных «финалистов» и «индивидуалистов», 
на фантастических скоростях обгоняющих население 
уже не с левой, а с правой стороны.

Не надо думать, однако, что Лифшиц был одинок. Его 
мысль отражала глубинную логику движения страны, 
которая создавалась, условно говоря, Василием Теркиным 
и Иваном Денисовичем. В памфлете «На деревню дедуш
ке» читатель встречается с Ванькой Жуковым. Его прото
тип — литературовед Адриан Владимирович Македонов, 
друг детства А. Твардовского, драматическая судьба которо
го нашла отражение в поэмах «За далью — даль» и «По праву 
памяти». «Недавно был я в гостях у моего старого друга 
Ивана Жукова, — читаем в памфлете Лифшица. — Он теперь 
работает по геологической части (в ссылке на Колыме 
Македонов стал геологом, по освобождении защитил док
торскую диссертацию — В. А). Долго жил на Севере (в заклю
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чении и ссылке провел 19 лет — В. А.), приобрел там новую 
специальность, вернулся и много успел. Мы часто беседуем 
с ним на разные ведущие темы, не об искусстве, конечно».

Адриан Владимирович немало сделал для того, чтобы 
сборник его любимого поэта О. Мандельштама (с вдовой 
которого он дружил) был опубликован в «Библиотеке поэта», 
написал к нему предисловие, но вышел сборник с предисло
вием, подписанным А. Дымшицем, и имя Македонова в книге 
не упоминается. «Представьте себе, — говорил автору этих 
строк Адриан Владимирович, рисуя ситуацию в тогда
шнем СССР, — что власть в богоугодном заведении захва
тили бандиты и под покровом богоугодных дел бесчин
ствуют». А что произошло потом, в период перестройки 
и в особенности после 91-го года? В духе аллегории 
Македонова вообразим такую сценку: мужики окрестных 
деревень, доведенные до крайности насилиями и грабе
жом, собираются толпой с дубьем в руках у стен какого- 
нибудь монастыря. Бандиты в рясах понимают, что сейчас 
им будет плохо. Тогда настоятель монастыря зычным 
голосом провозглашает: «Бедные люди! Вас грабили 
и держали в ничтожестве именем Божиим, а знаете ли вы, 
что Бога-то и нет?». Опешившие мужики молчат. Тогда 
настоятель идет ва-банк: «А я вот сейчас плюну в иконы, 
и ничего мне не будет, ни гром, ни молния меня не пора
зят!». И на глазах изумленной толпы он и в самом деле 
плюет в икону. Затем, сделав паузу и дав собравшимся 
немного придти в себя, переходит к покаянию: «И мы, как 
и вы, были обмануты преступной утопией. Она нам тоже 
искалечила жизни. Думаете, легко было носить вериги 
и соблюдать посты! А нравственные муки? Они, пожалуй, 
еще потяжелее физических. Конечно, и на нас вина есть, 
но — невольная! И мы ее искупим. Давайте все вместе 
покаемся, давайте иконы будем крушить. Кто первый?».

Но мужики к такому «покаянию» непривычны, молчат, 
мнутся. Тогда опытный пройдоха указывает пальцем 
на одного из крестьян в толпе, который, негодуя, бормочет,
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что не кто-нибудь, а именно настоятель над его доч
кой надругался. «Я его знаю! Он в сговоре с братом Жаном 
из нашего монастыря. Мы, если говорить откровенно, 
давно уже веру в Бога потеряли, а брат Жан и сейчас — 
верующий в преступную утопию. Спросите сами у него, 
да ведь он единственный из нас, кто в иконы плевать отка
зался. Брат Жан во всем виноват, не будь его, мы бы давно 
уже реформы в монастыре начали. Вяжите его, а то поги
бель нашей свободе!».

Брат Жан просит слова, но ему рот кляпом забивают 
и тащат в монастырский подвал. А если бы мужики захоте
ли его выслушать, что бы он сказал? «Братцы, я брат Жан. 
Про «Телемскую обитель» знаете? Я вместе со своим дру
гом Рабле вам на деревню письма посылал, да не доходи
ли они, или вы прочитать не сумели. Про грабежи и наси
лия вы и сами не хуже меня рассказать можете, а я вас 
предупреждал о другом — о готовящейся в монастыре 
«реформе»,то есть о планах, как вас на новый лад в дура
ках держать. Мысль моя простая: не гоже доброе дело 
с плевания в иконы начинать. Свобода — это гражданское 
право исповедовать то, во что человек искренне верит. 
С идеями дубинками и плевками бороться нельзя — толь
ко идея может противостоять идее. Другое дело — гряз
ные дела, насилия, грабежи, убийства. Давайте-ка пере
стройку начнем с того, что лишим власти над нами тех, 
кто грабил и убивал. Всем народом, без различия вер 
и убеждений, обсудим общие гражданские дела, выясним 
для начала, кто дочек ваших насиловал, а кто их грамоте 
обучал, хотя и сейчас, может быть, в своего Бога продол
жает верить. Это его личное дело, а если он захочет с нами 
о Боге поговорить — по-товарищески обсудим. Если 
хотите знать мое мнение, то я не за нигилизм бандитский. 
Я вслед за Рабле и Дидро считаю, что в жизни есть идеаль
ное начало, есть чудо, и оно — реально, оно нашему мате
риальному миру не противоречит. Объективная и абсо
лютная истина-справедливость существуют! А вот наш
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настоятель и его компания исповедовали всегда один 
культ — собственной личности. Так вот, если хотите сво
бодной справедливой жизни, давайте для начала научим
ся отделять гражданский вопрос от идейного.

Гражданский вопрос — кто отныне будет нас судить, 
сажать в тюрьму, собирать налоги — настоятель со своей 
бандой? Или мы все сообща, честно и справедливо воз
дав каждому по заслугам, других судей и чиновников 
из нашей среды изберем, а главное, постоянно их будем 
под своим общим контролем держать, сохраняя как самое 
драгоценное, самое важное наше общее единство, осно
ванное только на правде-справедливости. И не верьте, что 
это утопия. Во всех странах, где дела шли успешно, где 
рынок был производительный, народы в первую очередь 
научились делать то, что я сейчас предлагаю. Читайте 
Алексиса Токвиля «Демократия в Америке» или Макса 
Вебера».

Но оставим нашего брата Жана в тот момент, когда он 
оживленно беседует с адресатами своих писем «На дерев
ню...». Послушаем, что писал Мих. Лифшиц в 1968-м году. 
«Нужно забрать у А. Дымшица хирургический нож»59. 
Но эта банда свою власть добром не отдаст, и если за дело 
браться всерьез, надо положить конец цезаристской 
политике «разделяй и властвуй». Нужно, продолжал Лиф
шиц, предоставить тем, «кому нравится кубизм, абстракт
ное искусство, поп-арт и все, что угодно, их гражданское 
право наслаждаться своими радостями. (...) Почему бы 
не открыть для обозрения всех Малевичей и Кандинских, 
которые хранятся у нас в запасниках, и не выставить их 
в специальном помещении?»бо. Свобода исповедовать 
свои взгляды, свою религию, в том числе любое эстетиче
ское «видение» — первое условие политического сплоче
ния. «Мы никого не стали бы отсекать напрочь, — писал

59 См. наст, издание. С. 317.
60 Там же. С. 324-325.
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Лифшиц, — даже художников абстрактного направления, 
как это делает Пикассо, даже современную школу поп-арт, 
как это делают некоторые марксисты во Франции»б1, ибо 
только действительная свобода исповедовать свою веру, 
свои идеи создает условия для объединения против узур
паторов и самозванцев. «Нужно бороться против объек
тивных фактов — действительных корней религии 
в жизни, и плох тот материалист, который этого не знает. 
Отсюда вывод — непримиримый ко всякому идеалисти
ческому мировоззрению последователь марксистского 
атеизма обязан искать союза с христианами, язычниками, 
мусульманами, последователями Фомы Аквинского или 
философа Кьеркегора, лишь бы это был союз для действи
тельной борьбы против оплота всякой реакции, в том 
числе и духовной»62.

т : Почему не был услышан Мих. Лифшиц в отличие 
от нашего воображаемого брата Жана? Почему современ
ная интеллигенция в большинстве своем находит удо
вольствие (оплачиваемое) в оплевывании икон? Без вся
кого сомнения, Маркса и Ленина необходимо было 
лишить ореола святости и непогрешимости. В иконы их 
превратили те, кто потом эти иконы оплевывал. Но разве 
была у нас научная критика Ленина? В свое время Г. Лукач 
писал, что Хрущев расправился со Сталиным точно так 
же, как Сталин с Троцким, критика была замена фальсифика
цией. В своих мемуарных заметках Мих. Лифшиц писал 
в 1975-м году о могущественном блоке «на основе общей 
ненависти к ленинизму, объединяющей снобов и циничных 
дельцов, современное служебное кулачество»бЗ, — таковы 
были, по его мнению, М. Храпченко, Б. Сучков, тогдашние 
директор Института мировой литературы И. Анисимов 
и секретарь Союза писателей Г. Марков. В дневнике А. Твар

61 Там же. С. 321.
62 Там же.С. 319.
63 Мих. Лифшиц. Pro domo sua. Запись от 1 декабря 1975 года.
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довского конца бО-х годов можно прочитать те же горькие 
слова: «Собственно — вот она, трагедия ленинизма. Его про
возглашают (на словах) вольные и невольные враги его. 
Настоящий, живой он им ни к чему, он им решительно про
тивопоказан, — но что поделаешь, — Л ен ин !»б4.

В отличие от нарисованной выше сценки у стен мона
стыря наш мужик не взял дубье в руки, «обратная волна» 
опередила его. Признаки этой волны, враждебной демо
кратии, но в обличии демократической фразеологии, 
появились уже в шестидесятые годы, и потому задача дня 
заключалась в отделении демократии от «советского» 
либерализма. Естественно, что либералы из ЦК КПСС 
были заинтересованы в противоположном.

Лифшиц обращался через головы власть имущих к мысля
щему читателю, посылая памфлеты «на деревню дедушке», 
и некоторые из них, такие, как «Дневник Мариэтты Шаги- 
нян» (1954-й год), имели немалый общественный резо
нанс. Последствия, естественно, были именно такими, 
какими не могли не быть: Лифшица исключали из партии, 
лишали работы и подвергали другим гонениям, а персо
нажи его памфлетов, как правило, еще более стремитель
но шли наверх по служебной лестнице. Так, например, 
вскоре после появления рецензии «Стыдливая социоло
гия» М. Храпченко, открывший у Гоголя «электричества 
чин», с 1939-го по 1948-й год возглавлял Комитет по делам 
искусств при Совете Министров СССР. Разумеется, он не 
забыл про автора рецензии на его книгу, о чем свидетель
ствует трагикомическая история защиты Мих. Лифшицем 
кандидатской диссертации (1948-1956 гг.)б5.

Но в семидесятые годы персонажи его памфлетов 
избрали другой, более соответствующий времени (начав

64 Журнал «Знамя*, 2004, № 10. С. 155.
65 См. об этом: «Такие чудеса бывают иногда в области философии* 

(Дело о диссертации 1944г., 1949-1956 гг. / /  Вопросы философии. 2004, 
№ 12. С. 143-154.
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шейся опережающей духовной контрреволюции) способ 
защиты: они изображали себя жертвами преследований 
со стороны догматика-марксиста Мих. Лифшица. Новая 
тактика способствовала сохранению власти «потентатов» 
больше, чем исключения Лифшица из партии и лишение 
его возможности преподавать и печататься. «Преследуе
мые» и «гонимые», подмигивая публике, давали ей понять, 
что они — «инакомыслящие». Они и в самом деле были 
«инакомыслящими» — не менее, чем Мих. Суслов или 
более знакомый нам идеолог партии периода перестрой
ки А.Н. Я к о в л ев б б  в своих мемуарных заметках Мих. Лиф
шиц писал: «Все эти типы усвоили, что для возвышения 
над толпой и управления ею нужно заключить с ней ком
промисс. Сочинения его (речь идет о Б Л. Сучкове, члене- 
корреспонденте АН СССР, лауреате Государственной пре
мии СССР за книгу «Исторические судьбы реализма» 
/1967 г./ — В. А.), увенчанные всеми возможными лаврами, 
того же калибра, что и сочинения покойного Анисимова. 
По сравнению с ними мерзавец Ермилов, не лишенный 
внутренней раздвоенности и сознания своей подлости, 
истинный гений. Так вот, эта интеллигентная компания рас
пустила слух, что я написал на Сучкова «телегу» в ЦК и он 
от огорчения умер. Помойное ведро! (...) Один из молодых 
засранцев «сам видел», как Сучков получил из ЦК бумагу, 
прочел ее и побледнел. Дураки! Если даже допустить, что я 
так зол, чтобы писать на Сучкова «телеги», то неужели мне 
может придти в голову столь глупая мысль? Нет, я не пишу 
жалобы ни на Сучкова, ни на Храпченко, ни на Маркова, 
ни на других потентатов, чтобы доставить им лишнее удо
вольствие почувствовать свое могущество. Пожалуешься

66 Не лишено интереса, что коллективная монография «Социо
культурные основания и смысл большевизма», авторами которой 
являются А. С. Ахиезер и наш пушкинист А. П. Давыдов, опубликована 
в 2002-м году под грифом «Международного фонда «Демократия» (Фонд 
Александра H. Яковлева)».
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на них! Единственное, что я могу сделать, это показать им 
то самое, что Иван Никифорович показывал Ивану Ива
новичу. (...) Что касается смерти Сучкова, то я не исклю
чаю, что он был очень огорчен самим фактом моего суще
ствования. Само собой разумеется, что этот факт является 
для них непонятным и живым укором. Пасть открыта, 
а проглотить нельзя! (...) «Маменька устала бить тятеньку!». 
Отчего же мне не приходится быть столь чувствительным 
ко всем гонениям и гадостям, которые эта компания сико
фантов устраивает мне в течение, по крайней мере, соро
ка лет? Нежные душ и ...»б7

Теперь мы вполне можем оценить плоды либерального 
инакомыслия, подменяющего гражданский вопрос идей
ным. Вместо того, например, чтобы восстанавливать дей
ствительную и крайне интересную историю советского 
литературоведения и эстетики, наши либералы, не жалея 
сил, шлют свои проклятия Ленину и большевизму. Но если 
вы не хотите знать истину, она сама позаботится о том, 
чтобы напомнить о себе, наказуя неразумных «бичом 
божиим».

Не пора ли остановиться, подумать, заглянуть в зеркало? 
Не в кривые зеркала, намеренно искажающие своим «субъек
тивным видением» — их слишком много в век торжествую
щего постмодернизма, так что от пробуждаемого ими чер
ного юмора наркотическим мраком застилает сознание. 
Нет, необходимо обыкновенное зеркало, которое бы пока
зывало вещи такими, каковы они в действительности.

К сожалению, не одно поколение и у нас, и на Западе 
пребывает в том измерении, где нет и не может быть 
живой мысли, где вместо нее — «эксплуатация стадных 
инстинктов, склонности к тупому повторению»68. Привыч
ные штампы и схемы (в науке не меньше, чем в массовой 
культуре) успокаивают, а мысль раздражает. Однако если

67 Мих. Лифшиц. Pro domo sua. Запись от 1 декабря 1975 года.
68 См. наст, издание. С.48.
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пороки культуры не изжиты естественным путем, то порож
даемый ими удар обратной волны оказывается ужасным. 
И тогда загораются костры для еретиков, принуждаемых 
к покаянию. Не лучше ли вместо инквизиторской практи
ки «покаяний» весело расставаться со своим прошлым, 
побеждая демонов невежества и глупости смехом Аристо
фана, Свифта, Вольтера, авторов «Святого семейства»? 
Ибо объективный юмор — вместо костров для инакомы
слящих — есть ирония «самого положения вещей, при
шедших к своему с а м о п о зн а н и к » б 9 . Боюсь, однако, что 
шанс выхода на пути самопознания упущен. К действи
тельности, видимо, придется возвращаться так, как обыч
но к ней возвращался «жалкий род людской, достойный 
слез и смеха» — получив удар по лбу от бревна, как мед
ведь в сказке из памфлета «На деревню дедушке», которое 
сами же и раскачивали.

Исцеляют, конечно, не беды и катастрофы, исцеляет 
проснувшийся под их воздействием разум, восстанавли
вающий разорванную связь времен. Вот почему я верю, 
что все, написанное Мих. Лифшицем, когда-нибудь при
годится.

В. Г. Арсланов

69 Мих. Лифишц. Очерки русской культуры. М., 1995. С. 154.
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Если бы тени предметов не зависели 
от величины сих последних, но имели бы 
свой произвольный рост, то, может быть, 
на целом земном шаре скоро не нашлось 
бы ни одного светлого места.

Козьма Прутков

1.
(...) Движение культуры в прошлом всегда совершалось 
в высшей степени неравномерно. Самые честные люди 
буржуазной эпохи давно открыли, что успехи цивилиза
ции уживаются с развитием самых разнообразных форм 
духовного вырождения и порчи. Мошенники нашего вре
мени, иронически заметил Рабле в доказательство суще
ствования прогресса, более учены, чем ученые прежних 
дней. Английский писатель XVIII века Мандевиль рисует 
противоречия буржуазной культуры в своей «Басне о пче
лах». Пороки необходимы для процветания государств. 
Грязные побуждения, погоня за собственной выгодой 
и тщеславие, а не любовь к истине и красоте являются дей
ствительной причиной прогресса. «Здесь мы должны

•Статья напечатана в журнале «Литературный критик», М., 1934, №11. 
Публикуется по машинописной копии из архива МАЛифшица с сокраще
ниями (сост.).
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искать источник всех искусств и наук, и в тот момент, 
когда исчезло бы зло, распалось бы и погибло все обще
ство». Что станется с юстицией и всеми ее слугами, если 
исчезнут преступления? Куда денутся слесари и кузнецы, 
делавшие раньше цепи? Промышленность и торговля 
прекратили бы свое существование вместе с мошенниче
ством, роскошью богатых, бессмысленными колебания
ми моды. Государство пчел стало однажды на путь добра 
и красоты (pulchrum и honnestum Шефтсбери, с которым 
Мандевиль расходится в основных положениях своей 
общественной философии), и что же?

Мандевиль доказывает, что расцвет искусства обязан 
своим происхождением пошлости, безвкусию и моде 
по крайней мере в такой же степени, как и хорошему вкусу.

Несмотря на всю парадоксальность этого взгляда, двой
ственный характер буржуазной цивилизации раскрыт 
в нем с глубокой честностью и остроумием. В том же духе 
Кант писал о «пороках культуры», утверждая, что самая 
демократическая республика не может дать чего-нибудь 
большего, чем внешняя культура, и эта культура отнюдь 
не делает людей лучше, хотя сообщает им лоск и связыва
ет их эгоизм различными условностями. Чем более разви
ваются люди, тем более они актеры, говорили в XVIII веке.

Мысль Канта и его предшественников содержит в себе 
много верного. Она прекрасно выражает некоторые осо
бенности старой культуры: тонкость ее покровов, сочета
ние блестящего фасада с внутренним ничтожеством, 
внешний характер ее достижений, ибо они в самых луч
ших своих образцах и пробах не превращаются в составной 
элемент быта «вполне и настоящим образом», но слишком 
часто остаются «мертвой буквой», или «модной фразой», 
как пишет Ленин.

До некоторой степени так было всегда, но, разумеется, 
внешний характер буржуазной культуры особенно жалок 
и страшен в эпоху ее загнивания. С конца XIX века капи
талистическая промышленность создает целый мир ими
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тации и суррогатов. Крупный капитал все более овладева
ет сферой личного потребления, которая долгое время 
оставалась достоянием ремесла. Происходит удешевле
ние и фальсификация предметов роскоши, прикладного 
искусства. В широких размерах эксплуатируется мода. 
Сверхсовременные художественные течения с молни
еносной быстротой доходят до среднего человека в виде 
дешевых изделий мебельной или полиграфической про
мышленности. Легкие механические удовольствия рас
пространяют одурь большого города, развращая ум и чув
ство миллионов иллюзией счастья. В литературе задают 
тон репортаж и бульварная романистика. В философии — 
синкретизм ученых риторов времен упадка. И вот стано
вится все более очевидным, что вся эта великолепная 
машина культуры работает на холостом ходу. По много
численным признаниям самых умных представителей 
современной западной культуры, колоссальная пустота, 
скрывающаяся за этой сияющей витриной, способна 
вызвать чувство неподдельного ужаса.

2.

Культура пингвинов, описанная Анатолем Франсом, нача
лась с разноцветных тряпок, которыми дьявол одарил 
смазливую пингвинскую девицу. Мы не являемся сторон
никами природной наготы во всех случаях жизни, но — 
оставим пестрые тряпки разносчикам этих товаров. 
Совершенно очевидно, что новому человеку необходимо 
усваивать культуру, не принимая ее пороков. Погоня за бле
стящим мундиром, скрывающим грязное брюхо, недостой
на строителей социалистического хозяйства, науки, искус
ства. Овладение настоящей культурой предполагает борьбу 
с пошлостью, преподносимой под видом культуры.

Легче всего жить на свете скептикам. Человек скептиче
ский только улыбается, наблюдая, как быстро какой-нибудь 
вчерашний энтузиаст «новой вещественности» усваивает
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пороки академизма. Мы только что избавились от урбани
стической моды, перешедшей к нам с Запада и подкрашен
ной под идеологию «индустриального пролетариата». Это 
большой шаг вперед. Да, пролетарским центрам нужна 
величественная и красивая архитектура, а не воплощения 
современной тоски — небоскребы на курьих ножках. Одна
ко новые художественные требования многие наши строи
тели понимают довольно своеобразно. Простая коробка 
с квадратными окнами покрывается сверху тонкой кожицей 
из барельефов, листьев аканфа, балкончиков, и проблема 
решена. У нас много говорят и пишут об освоении наслед
ства классических художественных форм. На практике 
часто эти формы ищут совсем не там, где их можно найти. 
Бросается в глаза болезненное тяготение к тем архитектур
ным стилям, в которых заметны избыток и перезрелость 
форм, символика внешнего величия, стремление к гранди
озному и подавляющему. Чаще всего обращаются к архитек
туре позднего Ренессанса, римского мирового государства 
и временами даже к каким-то псевдо-вавилонским образцам.

В сущности, это целая философия. Некоторое время 
Назад в кругах художественной интеллигенции, связан
ной с Западной Европой, было модно сравнивать совет
ский строй с культурой древнего Египта или раннего 
Средневековья. Это сравнение в скрытой форме перешло 
и в «социологию искусства». Так, например, по схеме 
В.М. Фриче и его школы пролетарская культура относится 
к монументально-иерархическому типу, присущему древ
ней Азии и средним векам, в отличие от индивидуализма 
и жанровой дифференциации буржуазных эпох. Есть 
что-то похожее на эту философию и в живописи. Ритми
ческие группы пролетариев в синих комбинезонах с оди
наковыми жестами на египетский лад выражают идею 
новой архаики, посредством которой утонченно-совре- 
менное искусство примиряется с темной массой.

В настоящее время такие исторические параллели — 
вчерашний день. Однако само желание искать объяснение
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современности в прошлом, видимо, не исчезло. Меняются 
только сознательно или бессознательно избираемые пред
меты сравнения. И так как Советский Союз превратился 
теперь в могущественное государство, то возникает опас
ность, что вместо аскетических примитивных форм нам 
будут подсовывать барочные завитушки и различные 
виды позолоты, какие только бывали в истории. Не забы
вается ли при этом, что историческая роль пролетарского 
государства в корне отлична от величия какой бы то ни 
было мировой державы прошлого, что роскошные деко
рации тут неуместны, что рабочий класс Советской стра
ны, по известному выражению Ленина, заслужил настоя
щее искусство, а не panem et circenses?

Что лучше: книга, напечатанная вкривь и вкось по при
чине неграмотности ее создателей, или так называемое 
роскошное издание с нелепейшим золотым тиснением, 
в переплете из «толстовки» заведующего издательством, 
по удачному выражению одного из наших юмористов? 
Обязательно ли нужно выбирать между изгнанием Шопе
на, как «идеолога упадочного дворянства», и засильем 
фокстрота, этого образца музыкальной «специфики», 
чуждой вульгарного социологизма?

В старом Глупове было два рода каплунов: угрюмые 
и ласковые. Обе породы еще не перевелись и в наше время. 
Каплуны угрюмые настроены аскетически, они еще не успе
ли разжиреть, борются с «наслажденчеством» и мечтают 
превратить искусство в простое «орудие организации пси
хики». Каплуны удовлетворенные и ласковые любят жир
ную пищу. Они никуда не бегут, ни с кем не борются, а сох
раняют солидное спокойствие, курлыкая себе под нос 
приятные эстетические мелодии. Глуповцы первой катего
рии, как истинные спартанцы, гордятся примитивными 
добродетелями ума. Всякое проявление учености или хоро
шего слога кажется им подозрительным. Глуповцы второй 
категории обожают пестрые тряпки, бусы, зеркальца и дру
гие блестящие предметы. Им до крайности импонируют
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обветшалые академические знаменитости, подстрочные 
примечания, пышные коринфские капители. Первые любят 
брошюры, тем более тощие, чем более они «выдержаны», 
с энергичными, боевыми заглавиями — «За марксистское 
изучение творчества Артема Веселого!», «Ударим по вопро
су об ошибках Плеханова и Михайлова!». Вторые предпочи
тают солидные исследования, проникнутые духом «специ
фики», с цитатами из Маркса и Овсянико-Куликовского, 
Гегеля и Потебни. Одни не желают мыть окна в собственном 
доме, другие украшают немытые подоконники цветами.

Скептики говорят, что нужно выбирать между тем и дру
гим. Избавиться от некультурности и пороков культуры 
одновременно? Прекрасная утопия, не более.

Действительно, в прежней истории человечеству еще 
никогда не удавалось уйти от одной напасти, чтобы не оказа
ться под властью другой. Это хорошо знали еще в XVIII веке. 
Умнейшие люди той эпохи говорили: если хотите найти 
подлинный источник гражданской добродетели, взаим
ного доброжелательства и поэтического чувства, ступайте 
в лес, питайтесь самой грубой пищей, и вместе с первобыт
ной красотой к вам вернутся все человеческие достоинства. 
Если, напротив, вы слишком привязаны к благам искус
ства и наук — примиритесь с пошлостью, лицемерием 
и грязью, на которых основана цивилизация. Истинная 
культура возможна только в некультурном обществе, 
истинная некультурность развивается только вместе 
с овладением культурой. Старая школьная противополож
ность между «выдержанным» спартанцем и «либераль
ным» гражданином Афин. Старая как мир библейская 
антитеза между развращенными жителями городов 
и суровыми номадами пустыни.

Маркс и Энгельс немало воевали с заскорузлым мещан
ством в рабочем движении. Им не раз приходилось сталки
ваться с последними фанатиками примитивного уравни
тельного коммунизма, которые обвиняли основателей 
Международного Товарищества Рабочих в излишней уче
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ности. Известно также, что Ленин непримиримо боролся 
против защитников «чисто-пролетарской» идеологии, 
возникающей якобы самопроизвольно в головах рабочих 
без помощи революционной интеллигенции, в полной 
противоположности ко всему миру культуры и образова
ния. А с другой стороны, вся история марксизма есть 
история борьбы с официальной ученостью господствую
щих классов, лицемерием буржуазной культуры и ее раз
вращающим влиянием на рабочие массы. Философы, как 
Дидро, мечтали когда-то о счастливом среднем состоя
нии между варварством и цивилизацией, умственной 
неразвитостью и духовным развратом. Это среднее 
состояние действительно лишь прекрасная утопия. Комму
низм не ставит себе целью примирение противоположно
стей, он стремится избавить человечество от необходимо
сти выбирать между некультурностью и пороками культуры.

«— Товарищ Ленин, — заметила однажды в разговоре 
с Владимиром Ильичем Клара Цеткин, — не следует так 
горько жаловаться на безграмотность. В некотором отно
шении она вам облегчила дело революции. Она предох
раняла мозги рабочего и крестьянина от того, чтобы быть 
напичканными буржуазными понятиями и воззрениями. 
Ваша пропаганда и агитация бросает семена на девствен
ную почву. Легче сеять и пожинать там, где не приходится 
предварительно выкорчевывать целый первобытный лес.

— Да, это верно, — возразил Ленин, — однако, только 
в известных пределах или, вернее сказать, — для опреде
ленного периода нашей борьбы. Безграмотность, конеч
но, уживалась с борьбой за власть, с необходимостью раз
рушить старый государственный аппарат. Но разве мы 
разрушаем единственно ради разрушения? Мы разрушаем 
для того, чтобы воссоздать нечто лучшее...»

Существует старое представление о том, что человек, 
не задетый образованием, есть вместе с тем и наиболее 
верный человек. Нельзя сказать, чтобы это представление 
не играло никакой роли в истории революционного
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движения. Знаменитая фраза Коффиналя «Республика не нуж
дается в ученых» заключает в себе гораздо более серьез
ное историческое содержание, чем обыкновенно думают. 
Когда на выборах в Конвент была выдвинута кандидатура 
Пристли, Робеспьер воскликнул: «Я предпочитаю челове
ка, который всю жизнь провел в подвале, человеку, проси
девшему всю жизнь в ученом кабинете». На определенной 
ступени развития этот «плебейский аскетизм», по выра
жению Энгельса, является средством для осознания низ
шими слоями народа своей противоположности к гос
подствующим верхам. Плебейский аскетизм (в отличие 
от буржуазного пуританства) встречается повсюду на заре 
революционного движения: в крестьянских войнах, вос
станиях мелкого люда городов. В этот период он еще 
исторически оправдан. Но эпоха плебейского аскетизма 
проходит. Наука и коммунистическая революция соеди
няются в учении Маркса и Энгельса, в практике пролетар
ской партии. Вспомните замечательную сцену разрыва 
между Марксом и Вейтлингом, описанную в воспомина
ниях Анненкова. Маркс, ударив кулаком по столу, восклик
нул: «Невежество ещё никогда никому не помогало!»1

Следы той исторической неравномерности, которая 
держит народные массы вдали от снежных вершин культу
ры, не могут исчезнуть сразу. Мало того, самые недостатки 
переходят в достоинства или, по крайней мере, связаны 
с ними. В момент высшего обострения борьбы пролетар
ская простота и суровость практически необходимы. Быть 
может, многое в этих чертах станет непреходящим заво
еванием психологии нового человека. Есть что-то реши
тельное, даже резкое в самой диалектике. Недаром еще 
Гегель заметил, что слишком мягкие люди далеки от нее.

И все же социалистическая культура рождается из пре
одоления взаимно противоположных уродливых крайно

1 Говорят, что эта сцена выдумана Анненковым. Может быть и так; 
во всяком случае она выдумана удачно.
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стей, перешедших к нам по наследству от старого обще
ства. Иная простота выше самой изысканной тонкости, 
но революция вовсе не является защитницей «нищих 
духом». Наоборот, она стремится поднять народные массы 
к высшим рекордам духовного развития, которые прежде 
были доступны только избранным. Наконец, пролетар
ская революция вообще немыслима без выделения руко
водящего авангарда — партии, которая требует от своих 
членов и совершенно определенного духовного превос
ходства над остальной массой: «В каждом классе, — писал 
Ленин, — даже в условиях наиболее просвещенной стра
ны, даже в самом передовом и обстоятельствами момента 
поставленном в положение исключительно высокого 
подъема всех душевных сил, всегда есть и, пока существу
ют классы, пока полностью не укрепилось, не упрочилось 
на своей собственной основе бесклассовое общество, 
неизбежно будут представители класса, не мыслящие 
и мыслить не способные. Капитализм не был бы угнетаю
щим массы капитализмом, если бы это не было так»2.

На этой почве возникает немало практических труд
ностей, ибо различные виды духовной неполноценности 
имеют свои претензии. Глупость и уродство, обиженные 
разумом и красотой, присоединяются к революции 
из чувства справедливого возмущения; различные виды 
социального ничтожества прилипают к ней, как ракушки 
к килю большого корабля. И нужен острый скребок рево
люционной самокритики, чтобы постоянно очищать его 
металлический корпус от налипшей дряни, от услужли
вых дураков и глупцов всех категорий.

Эти рассуждения можно вести и с другой стороны. Бес
спорна не только величайшая ценность для пролетариата 
культурного развития, бесспорна, доказана практикой 
ценность различных элементов внешней культуры. Услов
ность и представительство, всякие декоративные моменты,

2Ленин В.И. Собр. соч., т. XXV. С. 210.
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внешний блеск — все это отнюдь не должно быть отброше
но, может иметь свое полезное применение. Но и здесь 
существует диалектическая грань, предел, за которым эти 
необходимые элементы превращаются в самоупоение 
или обман. Полезность и тонкость, утилитарное и эстети
ческое, простота и украшение жизни — все это относи
тельные моменты. Только суровый опыт революции может 
определить меру и такт, необходимые для того, чтобы эти 
элементы не приобрели самодовлеющего, односторонне 
развитого характера, не превращались в болезненный 
нарост, требующий оперативного вмешательства.

Если бы какой-нибудь романист задумал описать 
развитие современного Вильгельма Мейстера, он должен 
был бы провести своего героя между двух огней, двух вза
имно противоположных, но одинаково отвратительных 
видов духовного уродства. Лишь пройдя через все испыта
ния варварства и цивилизации, человечество выходит 
на путь свободного развития. Пролетарский гуманизм 
пролагает себе дорогу путем устранения старых коллизий 
человеческой культуры, навязанных ей в прошлом властью 
вещей, неравномерностью развития, холопской иерархи
ей общественного строя.

3.

Одним из наиболее распространенных пороков культуры 
является мода. Самые важные принципы, самые лучшие 
устремления можно опошлить в погоне за модой. Эксплу
атация стадных инстинктов, склонности к тупому повто
рению есть необходимый элемент капиталистической 
дрессировки народа. Это возрождение азиатского «сплош
ного быта» на высотах современной цивилизации.

В наших условиях для подобных тропизмов уже нет 
принципиальной основы, как нет никакой основы вообще, 
кроме той «серинки», которая еще сохранилась в духовной 
жизни масс. Эти остатки старого не страшны, они исчезнут.
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Опасно то, что существуют люди, готовые эксплуатировать 
эти остатки, — бессовестные повторялыцики и вульгариза
торы, которых, пользуясь замечательным выражением 
А.М. Горького, можно было бы определить как «паразитов 
пролетариата». Иной раз это субъективно честные люди, 
но люди — призраки, люди — трава, как говорили во време
на Белинского и Герцена, деревянные умы, неспособные 
понять диалектических переходов, которыми так богата 
современная эпоха.

«Глупость и суеверие тоже титаны», — сказал однажды 
Маркс, и борьба с ними требует массы жертв, иной раз неза
метных, но очень значительных. Опошление, вульгариза
ция марксизма, лишение его гибкости и остроты путем пре
вращения в дело моды — это настоящее преступление. 
По причине своей односторонности мода есть прямая про
тивоположность диалектической культуры ума, столь 
необходимой каждому участнику коммунистического 
движения. Это — деревянность в исполнении своего обще
ственного дела, услужливая глупость, доводящая всякое пра
вильное положение до бессмыслицы и чего-то худшего.

Еще не так давно в припадке фальшивой бдительности 
наш трублионы готовы были растерзать на месте всякого, 
кто осмелился бы заговорить об «эстетическом наслажде
нии». Какое может быть наслаждение в наши боевые вре
мена! Один из авторов журнала «Пролетарская литерату
ра» писал (№ 3-4  за 1931 г.): «Время красоты прошло, 
ликвидируется кулачество как класс на основе сплошной 
коллективизации». Но вот картина меняется. И те же люди 
с той же прямолинейностью судят о красоте и повторяют 
модные слова: специфика, метрика, поэтика... Еще недав
но они болтали о «расстановке классовых сил на музы
кальном фронте», а теперь готовы отделить формальный 
закон искусства от борьбы классов.

Конечно, уметь своевременно перестроиться в связи 
с появлением новых жизненных фактов — большое 
достоинство. Может, и не следует подражать барону
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Гринвальдусу, который «все в той же позицьи на камне 
сидит». У нас любят слово «перестройка». Но перестройка 
существует для людей, меняющих свои правильные для опре
деленного периода методы действия на другие методы, 
вызываемые объективно новыми обстоятельствами. 
Перестройка может означать и отказ от старых ошибок. 
Изменение фразеологии, замена одной односторонности 
другой — это вовсе не перестройка. Такая легкость в пере
мене системы фраз показывает только, что человек никог
да не имел того, что называется убеждениями, не пережил 
и не перечувствовал то, о чем он с такой прямолинейно
стью говорит, а все необходимые повороты жизни воспри
нимает только как веяния новой моды. Подобных людей 
нельзя называть ни «критиками», ни «литературоведами». 
Это просто флюгера.

Безоблачно небо, нет ветра сутра,
В большом затрудненьи висят флюгера.
И как ни гадают, никак не добьются,
В которую сторону им повернуться.

Всякое движение вперед порождает массу растерявших
ся, которые из страха перед необъятностью новых задач 
хватаются за что угодно, лишь бы это было им знакомо. Едва 
совершится восхождение на следующую ступень, как они 
уже готовы целиком осудить свой собственный вчерашний 
день и начинают раздумывать, нельзя ли воскресить то, что 
было позавчера. Диалектику жизни они воспринимают как 
однообразное качание маятника из стороны в сторону. 
Третьего дня была эстетика, вчера социология, сегодня опять 
эстетика. Такие растерянные люди по глупости оказывают 
лучшие услуги противникам советского строя. Исчерпав всю 
гамму односторонностей, они создают вокруг нас атмосферу 
разочарования, скуки и скептицизма.

Мы наблюдали за работой немало людей, которые 
нелепейшими преувеличениями опошляли понятие бди
тельности. Но дело вовсе не в том, чтобы к этой непра
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вильно понятой бдительности прибавить некоторую дозу 
либерализма. Те люди, о которых идет речь, были очень 
похожи на щедринского прокурора: дреманным оком 
они ровно ничего не видели, а недреманным — видели 
пустяки. Что тут скажешь? — Только то, что недреманное 
око для нашего дела бесполезно. Жизнь требует пары здо
ровых глаз, при помощи которых можно не за пустяками 
охотиться, а рассматривать с коммунистической точки 
зрения большие и сложные явления современной действи
тельности. Но это совсем не значит, что мы вступили 
в какую-то идиллическую эру «дружбы» (как недавно писа
ла «Литературная газета»), когда на все полагается смотреть 
сквозь розовые стекла и каждого однажды «проработанно
го» литератора считать выдающимся специалистом.

Мы наблюдали за работой немало «социологов искус
ства», вся мудрость которых сводилась к wcmncyiuu выше 
лба не растут. Все обусловлено, все имеет свою «социаль
ную базу». Назвался крестьянским писателем, полезай 
в деревню, а коль скоро ты писатель пролетарский — 
пиши о заводах. В переходную эпоху создавай переход
ное искусство, а придет социализм, тогда и речь будет 
другая. Вообще, не выскакивай из своей «классовой суб
станции», соблюдай законы исторического материализ
ма. Какое счастье для всей нашей культуры, что эти так 
называемые социологи получили наконец удар, от кото
рого они не скоро оправятся. Но что говорят растеряв
шиеся люди? Они или продолжают по инерции влачить 
социологические традиции, или неожиданно поворачи
ваются на 180 градусов и впадают в противоположную 
пошлость. Раньше они знали одно: что для буржуа краси
во, то для пролетария безобразно, и наоборот. Художе
ственно то, что острее всего выражает интересы данного 
класса. Кто-то договорился даже до утверждения, что Турге
нев потому великий писатель, что он лучше других умел 
маскировать хищнические цели либерального дворянства. 
Пройдитесь по нашим музеям и вы еще сейчас натолкнетесь
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на «искусство средних землевладельцев-помещиков, 
втягивающихся в торговлю и борющихся в союзе 
с купечеством против боярства», «искусство торгующих 
помещиков, блокирующихся с купечеством и утвер
ждающих свою диктатуру», «искусство помещиков, захва
тивших власть и начинающих обояриваться»3.

Но вот совершается законный поворот к эстетической 
ценности искусства. И тут растерявшиеся люди начинают 
бредить: дайте нам технологию искусства, построенную 
по типу науки о сопротивлении материалов, дайте норма
тивную эстетику, говорящую о простых законах формы. 
Некоторые прямо зовут на выучку к формалистам, более 
осторожные видят решение вопроса в том, чтобы соеди
нить умеренный социологический метод с так называ
емым «формальным анализом». Все нападают на вчераш
ний день, обвиняя его в том, что он слишком много места 
уделял политике, классовой борьбе и слишком мало «спе
цифике» искусства.

Но растерявшимся людям невдомек, что именно 
в политике и классовой борьбе социологическое напра
вление ничего не понимало. Говорилось, правда, о поли
тике много, но до анализа художественной ценности 
искусства с точки зрения общественного содержания 
дело не дошло именно потому, что эти разговоры носи
ли самый поверхностный характер, а настоящего истол
кования жизненной основы искусства и диалектиче
ской обработки истории художественной культуры, 
от истоков ее до современности, наша «социология 
искусства» дать не могла. Говорят, что социологи слиш
ком много занимались общественной жизнью, истори
ей, публицистикой, теперь же нужно отойти от всего 
этого в какие-то автономные сферы художества. Нет, 
это не выход.

3 См. «Путеводитель по искусству феодализма», только что выпущен
ный Третьяковской галереей.
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Отбросить социологические односторонности необхо
димо, но сделать это нужно так, чтобы они не возродились 
снова, когда современные сторонники «формального 
анализа» вспомнят, что они зашли слишком далеко. Перед 
нашей наукой об искусстве и литературе стоит трудная, 
но вполне осуществимая задача: выйти из пределов уста
релой и мнимой противоположности между поверхност
ным социологическим описанием общественных усло
вий, с одной стороны, и не менее абстрактным разбором 
формы — с другой. Выходом этим может быть только 
целостное учение о развитии художественной культуры 
на всемирно — исторической основе. Говорить об этом 
более подробно в рамках этой статьи было бы неуместно.

Поверхностно утилитарный подход к искусству не укра
шает нашу критику и эстетическую теорию. Но предста
влять себе дело так, что этот недостаток можно восполнить 
путем заимствования у так называемых формалистов, было 
бы, по меньшей мере, наивно. Я вовсе не собираюсь крити
ковать формализм с политической точки зрения. Все, что 
можно было об этом сказать, уже сказано. Моя цель — под
черкнуть, что именно с научной стороны формализм 
не может быть взят за образец, даже в самой незначитель
ной степени. Ибо прежде всего эта система взглядов уста
рела, устарела решительно даже с точки зрения буржуаз
ной науки. Думать, что в недрах так называемого 
формального анализа можно найти какие-то откровения, 
дополняющие анализ социологический, значит повто
рять зады, дорого платить за устаревшую технику. Да, фор
мализм несомненно имеет отношение к европейской 
культуре. Но это культура уже покрылась налетом плесени, 
она отстала на тридцать лет.

Так называемый «социологический метод» развился 
в недрах позитивизма пятидесятых — шестидесятых годов 
прошлого столетия. Это очень старое явление. В качестве 
оппозиции к нему, вместе с нео-кантианством, в семи
десятых годах возник так называемый «формализм».
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Представленный вначале теоретиками изобразительных 
искусств (как Фидлер и Гильдебранд), он был перенесен 
впоследствии и в область литературы. Школа Дессуара 
сообщила приемам «формального анализа» значение 
общих принципов художественной систематики (отсюда 
берет начало ходячее представление о противостоящих 
прежней эстетике, совершенно специальных дисципли
нах «искусствоведения» и «литературоведения»).

Но в настоящее время положение изменилось. Во всех 
областях современной западной науки об искусстве мы 
наблюдаем переход от формалистической систематики 
к философским попыткам истолкования художественно
го творчества в духе так называемого «духовно-историче
ского метода». Этот метод есть ничто иное, как попытка 
возродить философию искусства диалектического идеа
лизма эпохи Шеллинга и Гегеля на основе фактов, добы
тых современным исследованием. Во всем этом обороте 
современного буржуазного мышления содержится масса 
реакционных и фантастических элементов. Но вместе с тем 
победа «духовно-исторического» и «культурно-философ
ского» методов косвенно свидетельствует о том, что огром
ное количество накопленных фактов истории искусства 
ломает абстрактные рамки формалистической системы 
категорий. Попытка сохранить те представления о «специ
фике» искусства и его отдельных областей, ту узкую специа
лизацию, которая сложилась в эпоху относительно мирного 
и постепенного прогресса буржуазной культуры, является 
теперь немыслимым анахронизмом даже с точки зрения 
самой буржуазной культуры. И едва ли стоит жалеть об этом.

«Путь истории искусства, — говорит один современ
ный западный автор, — ведет сегодня снова от эмпирико
исторического самоограничения к уяснению категорий 
и основных законов художественно-исторического разви
тия при помощи систематики понятий и, далее, к истори
ко-смысловому восприятию художественной воли, для 
того, чтобы в конце концов влиться в культурно-фило
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софское обоснование совокупной философии искусства. 
Проблема формы развивается в проблему смысла. Тем 
самым новая философия истории искусства соприкасается 
с конструктивной философией истории Гегеля, конечно, 
на новой, более высокой с точки зрения развития, ступени, 
обогащенная бесконечной полнотой вновь открытого 
материала фактов и доведенная до большей тонкости 
посредством имманентного исследования понятий в новом 
искусствознании»4.

Эту характеристику положения в истории изобрази
тельных искусств можно целиком перенести и в область 
науки о литературе. Я не оцениваю эти факты, я только 
отмечаю то обстоятельство, что формализм конца XIX 
и начала XX века сейчас уже повсюду уступил господству
ющее положение философско-исторической трактовке 
явлений искусства.

И вот в то время, когда вся буржуазная наука переходит 
к публицистике на основе так называемой философии 
культуры, некоторые растерянные люди рекомендуют 
нам обратиться к старому хламу формалистических кате
горий. Конечно, после эксцессов грубой утилитарности, 
это может показаться чем-то привлекательным, а просве
щенные европейцы охотно продадут нам кремневые ружья 
в обмен на что-нибудь более существенное. Но выиграет 
ли от этого наша теоретическая культура, представляется 
очень сомнительным.

Тот, кто вместо реального движения вперед мечется 
из стороны в сторону, кончит пустым скептицизмом бес
принципной эклектики. Вместе с новыми явлениями 
в политической жизни наша теоретическая мысль также 
двинулась вперед в сторону более правильного истолко
вания литературно-художественных явлений. Однако 
есть определенный тип деятелей, совершающих это

4 W. Passarge. Die Philosophie der Kunstgeschichte in der Gegenwart. 
Berlin. 1930. S. 15.
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движение как бы спиной к истории. Они видят и признают 
то, что уже совершилось. Их добродетели чисто отрица
тельного свойства. Они знают наперечет все ошибки, 
совершенные однажды в прошлом, чувствуя себя поэтому 
на высоте положения. Мудрость этих просвещенных умов 
состоит в том, чтобы сглаживать острые углы, соединять 
противоположные крайности: немножко от социологии, 
немножко от формального анализа, классовая борьба 
не забыта, «специфика» налицо и, как говорится, комар 
носу не подточит. Нет только одного — живой мысли, 
реального содержания. Откуда этот сухой ветер пустыни?

Присмотритесь к новой беллетристической манере 
писать об искусстве. Язык важен не только для художе
ственной литературы в собственном смысле слова. Мы 
очень долго пренебрегали вопросами стиля. В наших жур
налах еще и сейчас много статей, не относящихся к теоре
тической литературе. Это скорее — отношения и заявления, 
короче — писанина. Стиль этих статей «серобумажный», как 
говорили во времена Белинского. Странно было бы доказы
вать, что учиться писать хорошо — дело огромной важно
сти, особенно для тех, кто сам берется учить писателей. 
Однако с некоторых пор у нас появились образцы чистей
шего очковтирательства и в области литературного стиля.

В прежние времена ретивые критики выкладывали 
все, что у них было на уме, не стесняясь в выражениях 
и сопровождая каждую фразу длинным перечнем тех, 
с которыми они обещали бороться. Но времена меняются. 
Все говорят о культуре. И вот появились люди, готовые 
оформить это общее стремление в виде определенной 
моды, со всеми экстравагантностями, без которых моды 
не бывает. Нужно, говорят нам, писать об искусстве 
со вкусом, нужно писать о нем «методами искусства». 
Некоторое представление о том, что это значит, могут 
дать фельетоны «Литературной газеты». Обыкновенная 
писанина насыщается всевозможными красотами стиля, 
паче всего так называемыми образами. Нетрудно себе
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представить, какая претенциозная пошлость рождается 
из такого соединения.

Все эти тенденции, может быть, мелки и незначитель
ны, но в совокупности они представляют собой симпто
мы опасной детской болезни. Эти симптомы сказываются 
и в барочных завитушках на фасаде нового дома, и в тек
стологических увлечениях литературно-издательского 
дела, и в ложно понятой «конкретности» учебных про
грамм. Многое еще можно было бы прибавить, но в этом 
нет никакой необходимости.

Замечательно писал Горький о болезнях литературной 
среды — беспринципности и бесстыдстве, о том, что, нас
коро усвоив некий политический лексикон, «можно 
ловко командовать внутренне голенькими субъектами, 
беспринципность коих позволяет им «беззаветно», то есть 
бесстыдно, служить сегодня — «нашим», завтра — «вашим». 
Своеобразие сегодняшнего дня состоит, между прочим, 
в том, что эти голенькие субъекты стараются прикрыть 
свою наготу бутафорским нарядом. Тут и римская тога, 
и плащ александрийского мудреца, и шитые золотом 
византийские ризы, и даже профессорский сюртук ста
ринного покроя. Все вытащено на свет, чтобы пустить 
пыль в глаза и скрыть свое нежелание или неумение слу
жить развитию действительно современной социалисти
ческой культуры.

Темляк при итоге, все по циркуляру;
Лишь панталон забьет надеть он пару.

Разумеется, эта мелкая пошлость, очковтирательство 
под флагом солидности и широты не типичны для нашей 
культуры в целом. Это только пена на поверхности могу
чего потока. Люди-призраки приходят и уходят, а неу
станное движение масс по лестнице культуры продолжает
ся без остановки. Писать о грязных пятнах, покрывающих 
мрамор ступеней, неблагодарная задача. Но что подела
ешь? Это необходимо.
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Будем же изучать пошлость в ее наглядных проявле
ниях, как ученые изучают насекомых и червей. В каждом 
мире есть свои законы. Солнце науки, говорит Бэкон, оди
наково освещает чистое золото и кучу навоза.



НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ*

I

Старое просвещение и его круговорот. — Коммунис
тическое Просвещение. — Старые предрассудки 
в новом просвещении. — Материалы к истории рево
люционного самосознания.

Около двухсот лет тому назад в Европе началось широ
кое умственное движение, известное под именем Просве
щение. Его носителями были люди, которые по рождению 
или воспитанию принадлежали к дворянству, но отколо
лись от него и перешли на сторону буржуазных классов. 
Просветители глубоко сочувствовали народу и стреми
лись улучшить его положение, хотя сами они очень редко 
поднимались до идеалов революционной демократии.

Культурная революция рабочего класса является во мно
гих отношениях продолжением старого просвещения, 
но в совершенно иных исторических условиях. Объектив
ной основой старого просвещения было буржуазное 
общество. Объективной основой коммунистического прос
вещения является общество социалистическое. Во главе 
буржуазного просвещения шла интеллигенция, впервые 
возникшая в качестве особой общественной группы, gens 
de letters, как называли литераторов в XVIII веке. Эти 
просвещенные люди имели свои ученые предрассудки,

* Статья, написанная в 1934 г. в продолжение работы «О культуре и ее 
пороках», печатается впервые. Публикуется по машинописной копии 
из архива Мих. Лифшица с сокращениями (сост.)
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чем быть может и навлекли на себя справедливое негодо
вание настоящих народных политиков — якобинцев. 
Какие предрассудки имели старые просветители, очень 
важно знать в нашу эпоху для того, чтобы новое коммуни
стическое просвещение было свободно от этих слабо
стей.

Главным предрассудком старых просветителей была 
их чрезмерная рассудочность. Они придавали слишком 
большое значение в обществе своим умозаключениям 
и свысока смотрели на всякие массовые явления, на вся
кое самостоятельное народное творчество. Все проявле
ния народного гения казались им делом невежества и суе
верия. С этой точки зрения они отвергали, например, 
готическое искусство, примитивную живопись, народ
ный эпос, даже драму Шекспира. История общественного 
мышления людей являлась для них величайшим собрани
ем нелепостей. Все, что было вчера, просветитель отбра
сывал как заблуждение, которое кучка обманщиков рас
пространяла среди множества глупцов.

Таким образом, старое просвещение ничего не пони
мало в действительной истории общественного мышле
ния людей. Противоречивый и сложный процесс разви
тия массовой психологии, объективные источники 
всякого суеверия, истина как исторический продукт — все 
это оставалось для просветителей книгой за семью печа
тями. Они не понимали собственного места в истории 
и ограничивались отвлеченным противопоставлением 
своего правильного сознания всякому остальному.

Величайшим недостатком старого просвещения был 
его доктринерский характер. Это делало просветителей 
еще более чуждыми народу, чем они могли быть по своему 
происхождению. Их отвлеченная логика терпела урон 
при всяком столкновении с историческими, то есть мас
совыми событиями. А там, где терпит крушение абстракт
ная прямолинейность рассудка, неизбежным результатом 
является сомнение и неверие. Многим из просветителей
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пришлось пережить жестокое разочарование в могуще
стве человеческого ума. Усомнились они и в полезности 
просвещения для широкой массы людей. «Я даже считаю 
необходимым, — сказал однажды Вольтер, — чтобы суще
ствовали невежды». Престарелый аббат Мабли, уединив
шись в Польше, посылает горькие упреки по адресу народа. 
И даже Дидро, один из самых демократических представи
телей старого Просвещения, говорит: нет человека более 
глупого и злого, чем человек из народа.

Отношение старого просветителя к народной массе 
хорошо поясняет следующая сцена из романа Тургенева 
«Отцы и дети»:

«Иногда Базаров отправлялся на деревню и, подтруни
вая по обыкновению, вступал в беседу с каким-нибудь 
мужиком. «Ну, говорил он ему, излагай мне свои воззрения 
на жизнь, братец: ведь в вас, говорят, вся сила и будущ
ность России, от вас начнется новая эпоха в истории, — 
вы нам дадите и язык настоящий, и законы». Мужик либо 
не отвечал ничего, либо произносил слова вроде следую
щих: «А мы могим... тоже, потому значит... какой положон 
у нас, примерно, придел».

— Ты мне растолкуй, что такое есть ваш мир? — пере
бивал его Базаров, — и тот ли это самый мир, что на трех 
рыбах стоит?

— «Это, батюшка, земля стоит на трех рыбах, — успо
коительно с патриархально-добродушной певучестью 
объяснил мужик, — а против нашего, то есть, миру, извест
но, господская воля; потому вы наши отцы. А чем строже 
барин взыщет, тем милее мужичку».

Выслушав подобную речь, Базаров однажды презри
тельно пожал плечами и отвернулся, а мужик побрел 
восвояси.

— О чем толковал? — спросил у него другой мужик 
средних лет и угрюмого вида, издали с порога своей избы 
присутствовавший при беседе его с Базаровым. — О недо
имке, что ль?
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— Какое о недоимке, братец ты мой! — отвечал первый 
мужик, и в голосе у него уже не было следа патриархаль
ной певучести, а, напротив, слышалась какая-то небреж
ная суровость: — так, болтал кое-что; язык почесать захо
телось. Известно, барин: разве он что понимает?

— Где понять! — отвечал другой мужик, и, тряхнув шап
ками и осунув кушаки, оба они принялись рассуждать 
о своих делах и нуждах. Увы! презрительно пожимавший 
плечом, умевший говорить с мужиками Базаров (как хва
лился он в споре с Павлом Петровичем), этот самоуверен
ный Базаров и не подозревал, что он в их глазах был все- 
таки чем-то вроде шута горохового...»

В старом просвещении всегда заключались известные 
черты отчужденности от живой жизни, которые делали его 
представителей «чем-то вроде шута горохового» в глазах 
народа. В конце XVIII века люди, ушедшие с головой 
в реальное движение масс, уже не были просветителями. 
Умеренный Барнав еще повторяет идеи материалистиче
ских салонов, вожди жирондистов являются эпигонами 
просветителей, но якобинцы религиозны и считают себя 
последователями Руссо. Красные священники, как ЖакРу, 
а впоследствии — утописты, как Сен-Симон, уже пропове
дуют новое христианство. Это — одно из величайших про
тиворечий старой культуры.

Для того, чтобы понимать народ, считалось необходи
мым надеть поддеву и смазные сапоги. Но, облачившись 
в этот наряд, надо было креститься и класть земные 
поклоны, что и проделывали наши славянофилы. После 
Великой французской революции немецкие романтики 
провозгласили историю и народность основными идея
ми нового столетия. Но в противовес отвлеченному прос
вещению они переходят к мистическому воспеванию 
невежества. Так доктринерство уступает место сомнению, 
из скептицизма рождается раскаяние, из раскаяния — 
новая религия, новый догматизм. Буржуазное просвеще
ние проделывает свой путь «к подножию креста».
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Das ist eine alte Geschichte 
Doch bleibt sie immer neu1

Этот печальный круговорот старого просвещения 
можно наблюдать во множестве разнообразных повторе
ний. Он широко использован современной фашистской 
реакцией с ее лицемерной проповедью народности 
и ограничения науки. (...)

Нельзя каждый день повторять: сегодня мы владеем 
истиной, все, что говорилось вчера, было ложью. Между 
вчера и сегодня лежит процесс революционно-критиче- 
ского изменения мира, практическое творчество, опыт 
миллионов людей. Тот, кто не замечает этого процесса 
самораскрытия живой действительности, должен неиз
бежно придти к обывательскому скептицизму. Такому 
человеку будет казаться, что все политические лозунги 
и общественные нормы поведения людей суть чистые 
условности, простые агитационные фразы, которые сле
дует повторять, но не следует принимать всерьез, ибо они 
изменяются с течением времени. Такой скептицизм близ
ко напоминает некоторые продукты старого просвеще
ния, но он не имеет ничего общего с просвещением ком
мунистическим.

Живая цель коммунистического воспитания — чело
век нового общества — не возникает в готовом виде. Он 
также имеет свою историю. Посредством длительного 
ряда усилий он должен подняться над собственной огра
ниченностью, навязанной ему всей обстановкой старого 
общества. В огне революции миллионы людей возвыша
ются над своим прежним положением. Забитый и нищий 
мужику Тургенева отвечает на все рассуждения русского 
просветителя бессмысленным набором слов: «А мы 
могим... тоже, потому значит... какой положон у нас, при
мерно, придел». За время нашей революции массы не раз

1 См.: Г. Шгне. Книга песен.
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безжалостно ломали свои прежние «приделы» и действи
тельно дали миру то, о чем спрашивал Базаров — «язык 
настоящий и законный». Процесс рождения нового чело
века, живой клеточки социалистического общества, 
включает в себя большую отрицательную работу. Это 
работа самокритики, которая в нашей стране пугает толь
ко мещанина.

«Всякое развитие, — говорит Маркс, — независимо 
от его содержания, можно представить как ряд ступеней, 
таким образом связанных друг с другом, что каждая из них 
является отрицанием остальных... Ни в одной области 
нельзя проделать свое развитие, не отрицая своих прежних 
форм существования. На языке же морали отрицать — зна
чит отрекаться.

«Отречение!» Этим словом критикующий мещанин 
может заклеймить любое развитие, ничего не понимая 
в нем: свою неспособную к развитию недоразвитость он 
может с торжеством выставлять как нравственную неза
пятнанность. Так религиозная фантазия народов заклей
мила историю человечества, поместив век невинности, 
золотой век, — в период доисторический, в ту эпоху, когда 
вообще не существовало никакого исторического разви
тия и поэтому не было никакого отрицания, никакого 
отречения. Так в шумные революционные эпохи, в такой 
период страстного отрицания и отречения, как XVIII век, 
появляются честные и добродетельные мужи, воспитан
ные и приличные сатиры вроде Геснера, которые истори
ческой скверне противопоставляют не знающее развития 
состояние идиллии»2.

Не проявилось ли подобное мещанство и в нашу «шум
ную революционную эпоху»? К сожалению, на этот 
вопрос нужно ответить положительно. Изменилась толь
ко форма проявления. Если мещанин усвоил себе какую-

2 К Маркс. Морализующая критика и критизирующая мораль. ЦК Маркс 
и Ф. Энгельс. Сочинения, т. V. С. 203-204.
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нибудь сумму революционных знаний, то каждое движе
ние вперед кажется ему отречением от принципов комму
низма. «Свою неспособную к развитию недоразвитость» 
он выдает за особую моральную чистоту или политиче
скую выдержанность. С этой точки зрения пролетариат 
вообще не имеет истории. История предполагает отрица
ние прежних ступеней, она раскрывает их ограничен
ность и несовершенство. Можно ли все это применить 
к пролетариату? — спрашивает себя добродетельный 
мещанин. Не будет ли это клеветой на рабочий класс? 
Одно из двух: либо пролетариат всегда равен самому себе, 
и всякое изменение в нем имеет только внешний и кажу
щийся характер, либо мы отрекаемся от марксизма. Так 
рассуждает всякий сторонник исторической идиллии. 
Особенно возмущает его необходимость признать свои 
собственные ошибки, свою односторонность и ограни
ченность, свои дурацкие предрассудки, которые он 
пытался навязать революции. Тут обыватель поднимется 
до настоящего пафоса: Как? Все, что я делал, было ошиб
кой? Меня надо выбросить? И мне до сих пор ничего 
не говорили? И пролетариат молчал? Значит, он со мной 
соглашался, значит, отрицая меня, вы отрекаетесь от само
го рабочего класса!

Подобным образом рассуждает немало людей из тех, 
которые на прошлых этапах развития советской культуры 
принесли ей больше вреда, чем пользы. Таковы, например, 
представители «социологического метода» в учении 
об искусстве и художественной критике (различные 
последыши «плехановской ортодоксии», школы Фриче 
и т.д.). Чувствуя, что Жизнь оставила их далеко позади, эти 
люди цепляются за свое место под солнцем, ссылаясь 
на старые, впрочем, очень сомнительные, заслуги.

Однако наступает такой момент, когда движение впе
ред уже настолько очевидно, что всякое сопротивление 
ему, всякая защита старых «приделов» становится опас
ной для самих защитников. Тогда неизменно приличный
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сатир принимает позу человека, посвященного в тайны 
политики, знающего, «как это делается». Хитро подмиги
вая, как старый воробей, которого на мякине не прове
дешь, как потертый жизнью скептик, он намекает на то, 
что всякие «приделы», и старые и новые, имеют только 
конъюнктурное значение. Да, его не поймаешь. Он знает, 
когда необходимо повернуться.

«...Стоять или ворочаться — то и другое нравственно, то 
и другое безнравственно: нравственно у честного меща
нина, безнравственно у его противника. Искусство крити
кующего мещанина в том именно и заключается, чтобы 
знать, в какой момент надо крикнуть «ура», а в какой — 
«караул»3.

Трудно представать себе что-нибудь хуже «критикую
щего мещанина». Грош цена всем его эволюциям. Он 
равно ничего не понимает в практической и духовной 
истории революционного народа. Более того, он отно
сится к ней нечестно. По справедливому замечанию Стен
даля, народ унаследовал всех льстецов королевской вла
сти. Но что такое лесть по отношению к истории? Это — 
превращение прошлого в автоматическую идиллию.

Есть люди, которые думают, что они оказывают величай
шую услугу революции, набрасывая покрывало стыдливости 
на те или другие отрицательные явления в нашем культур
ном развитии. При этом они неизменно забывают о соб
ственных благоглупостях и ошибках. Такая забывчивость 
ничего, кроме пошло-скептического осадка, не оставляет. 
На массу новых людей из рабочего класса она действует 
самым невоспитательным образом. Воспитывает только 
действительная история, только честный, реалистический 
взгляд на собственное развитие. Правильное понимание 
пройденного пути само по себе есть шаг вперед. История 
революционного самосознания народа — одна из важней
ших наук в системе коммунистического просвещения.

3 Там же. С. 202.
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Это следует повторять и повторять не раз, не для крас
ного словца, а для действительной борьбы. Война с остат
ками старого общества еще далеко не закончена, она 
трудна.

К сожалению, и в нашу живую, диалектическую эпоху 
на поверхность всплывает много всяческой метафизики. 
Это старые предрассудки в новом просвещении. (...).

Много абстрактности есть до сих пор в нашей профес
сиональной философии. На страницах очень почтенных 
журналов мы нередко встречаем старого знакомого, 
философствующего повара Юрайлу, приятеля бравого 
солдата Швейка. Выкатив глаза на лоб и всем своим видом 
изображая невыразимую глубину «методологии», он про
рицает: форма и содержание едины, форма неотделима 
от содержания, содержание есть содержание формы, един
ство формы и содержания есть тесное взаимопроникнове
ние противоположностей... И так далее, в том же духе.

У нас довольно много занимаются историей — исто
рией гражданской, историей философии, литературы. 
Но, к сожалению, именно в этой области особенно ярко 
проявилось отрицательное наследие буржуазного прос
вещения. Несмотря на великие образцы революционной 
историографии в произведениях Маркса и Ленина, нес
мотря на могучий источник живого марксизма в практике 
пролетарской революции, наша историческая литерату
ра очень бедна настоящим историческим духом.

Посмотрим на наши труды по истории литературы. 
В них не чувствуется действительного интереса к художе
ственному развитию человечества. Большей частью 
в центре внимания стоят чисто внешние обстоятельства, 
и все совершается в атмосфере абсолютного безразличия. 
При этом бесследно исчезают моменты отрицания, про
тиворечия, роста, испаряются специфические особенно
сти каждой эпохи, каждого периода. В подобной истории 
отсутствует местный колорит. Обо всех течениях и фор
мах искусства говорится, в сущности, одно и то же: всюду
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прогрессивная буржуазия побеждает кровожадный фео
дализм, всюду мелкая буржуазия колеблется; можно легко 
проследить одни и те же ходы мысли, применяемые то 
к Шекспиру или Гете, то к Бальзаку или Рабле. Что касается 
художественных особенностей различных направлений 
в литературе, то об этом почти ничего не узнаешь из про- 
изведений наших историков литературы. Все великие 
писатели прошлого давали «широкое полотно» и оставля
ли нам в наследство свое «мастерство». Вот и весь секрет... 
В сущности говоря, во всей этой истории нет никакого 
развития, в ней ничего не происходит. Все течет и ничего 
не изменяется.

Откуда эта черта? Почему в такую богатую содержани
ем, революционную эпоху встречается столько деревян
ного, сухого, безжизненного, столько всякого доктринер
ства и схематизма? Откуда все это у людей, которые 
не профессорами родились, имеют перед глазами пре
красные образцы живого марксизма и сами, по своему 
положению, должны нести его в массы?

Несомненно, что схематизм имеет определенные 
корни в самом человеческом сознании, свои гносеологи
ческие корни, как говорят в философии. В этом отноше
нии наша печать поступает вполне справедливо, произво
дя, например, вульгарную социологию от простейшей 
человеческой глупости. Но в этой глупости есть своя 
система.

Заблуждение — такой же исторический продукт, как 
сама истина. Доктринерство и схематизм, все эти про
явления безжизненности, также имеют определенные 
корни в жизни. Все, что содержится в нашей голове, про
исходит из одного и того же источника. Из жизни возни
кла система Коперника, из жизненного опыта сложилось 
и представление патриархального крестьянина об Илье- 
пророке. Но истина науки покоится на всей историче
ской практике человечества, а религиозный предрассудок 
коренится в ограниченном, узком опыте мелкого соб
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ственника, отделенного китайской стеной от всего осталь
ного мира. (...)

История общественного сознания — это объективный 
процесс самораскрытия живой действительности. В пре
дисловии к «Философии права» Гегель поясняет свою зна
менитую формулу «все разумное действительно» ссылкой 
на коммунизм Платона. Его утопия, — говорит Гегель, — 
не является какой-то исключительной выдумкой. Она 
имела свое реальное содержание. Реальным содержанием 
утопии Платона была древнегреческая община. Это — 
гениальное замечание. Так и должна изучаться идеологиче
ская история человечества. То, что у Гегеля было гениальной 
догадкой, стало в критически переработанном виде одной 
из важнейших составных частей теории познания Маркса 
и Ленина. Когда в XVIII веке, — говорит Маркс, — старая 
семья разложилась, философы разложили понятие семьи. 
Труд существовал всегда, но экономическая категория 
абстрактного труда могла появиться только тогда, когда 
в миллионах повторений, в процессе всемирного обмена 
товаров переход одной формы конкретного труда в другой 
стал очевидным фактом. Следовательно, прогресс понима
ния — это не только субъективная, чисто логическая эволю
ция нашего ума. Идеи заключены в самой практике людей 
и эти идеи тем более глубоки и могущественны, чем выше, 
богаче и многостороннее их практическая основа.

Старая наша демократическая критика в лице Белин
ского, Чернышевского, Добролюбова была права, разби
рая каждое явление литературы с точки зрения народной 
жизни. Всякий литературный образ, каждая черта отвлечен
ного мышления людей является отражением какой-нибудь 
общественной реальности. Поэтому от литературных героев 
можно и следует прямо переходить к действительным 
людям. В этом заключалась идея «реальной критики» Доб
ролюбова.

Но если каждое создание ума есть выражение действи
тельной жизни народа, то не каждое из этих созданий
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является ее действительным выражением. Все имеет свои 
причины и все хорошо в своем роде, но, как заметил еще 
Чернышевский, — роды бывают разные. Подобно тому, 
как в действительности существуют истинные обще- 
ственные потребности кложные, искусственные образо
вания на теле народа, так и в духовной жизни людей быва
ют подлинные создания народного гения и жалкие 
искусственные поделки. Так думали передовые публицис
ты XIX века. И они были правы. Уродливые явления жизни 
рождают литературные уродства. К последним Добролю
бов относил все произведения «певцов иллюминаций, 
военных торжеств, резни и грабежа по приказу какого- 
нибудь честолюбца, сочинителей льстивых дифирамбов, 
надписей и мадригалов».

Так выглядела литературная пошлость во времена Доб
ролюбова. Наша демократическая публицистика вела 
настоящую войну против призрачной литературной 
жизни, стремясь сохранить от ее тлетворного влияния 
побеги жизни действительной. Это наследие «реальной 
критики» нам необходимо усвоить в первую очередь. 
Замыкаясь в своей литературной кухне, мы иногда забы
ваем о том, что печатные знаки и формулы, выведенные 
на бумаге, скрывают за собою предметы весьма реальные 
и касающиеся жизни миллионов людей. У старой демо
кратической публицистики нам не мешает поучиться ее 
горячей ненависти к ведомственному бездушию профес
сиональных литераторов, ее умению отыскивать жизнен
но-типическое в самых разнообразных явлениях культу
ры. Только критика, переходящая от вопросов искусства 
к самой действительности, критика, умеющая бороться 
с пережитками старого общества, как боролся с «темным 
царством» Добролюбов, только такая критика может 
иметь общественное влияние, играть полезную роль 
в классовой борьбе сегодняшнего дня.

Но эта «реальная критика» — дело трудное. Она требу
ет уменья читать живую логику нашей эпохи, быть созна
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тельным современником. В жизни гораздо больше фило
софского содержания, чем в самых распространенных 
учебниках философии. Каждый, сам по себе незначитель
ный, факт связан с большими историческими процесса
ми, и в этой связи приобретает иногда почти символиче
ский смысл. Задача воссоздания внешнего образа эпохи — 
это задача искусства. Стендаль и Бальзак рассказывают 
нам, какие выражения употребляли при Наполеоне и как 
одевались во времена реставрации. По поводу этих незна
чительных черт своего времени они высказывают мысли, 
которые стоят иных сочинений по философии. К сожале
нию, наша художественная литература еще не справляется 
с почетной задачей быть историей своего времени в вели
ком и малом. Она еще не умеет извлекать идеи из незначи
тельных, частных фактов жизни, из окружающего челове
ка городского пейзажа, смены стилей в архитектуре, 
мебели, одежде. В романах наших писателей действуют 
советские люди и действуют они в советской обстановке. 
Но эта обстановка абстрактна, в ней мало исторического 
колорита.

Одним из больших недостатков нашей художественной 
литературы является отсутствие у нее живого, творческого 
интереса к истории революционного самосознания. Чем 
замечательны романы Стендаля и Бальзака? Что стоит 
в центре внимания этих классических представителей ста
рого художественного реализма? Несомненно, что главной 
темой их писаний была духовная эволюция буржуазного 
общества после французской революции. То же самое 
можно сказать о «Вильгельме Мейстере» Гете. Это также 
«исповедь века». Синтетические произведения великих 
реалистов изображали ученические и страннические 
годы того общественного строя, который в эпоху Гете 
и Бальзака только народился.

В социалистической революции процесс развития 
нового и его борьба с продуктами буржуазного разложе
ния протекают гораздо более сложными путями. Перед
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художественной литературой стоят задачи огромной 
глубины и значения. Нужно провести все многообразие 
человеческой культуры сквозь очистительный огонь 
самой великой и самой народной из всех революций, 
и для этой задачи поистине необходимы синтетические 
произведения искусства. Но о романах, подобных «Виль
гельму Мейстеру», нам приходится пока только мечтать. 
Что ж, помечтаем. «Литературные мечтания» играли 
некоторую роль в художественном развитии человече
ства.

Материала для таких произведений литературы, кото
рые могут стать настоящей историей революционного 
времени, накопилось великое множество. Сколько свое
образных наслоений отложилось за годы революции — 
богатейшая полоса в истории культуры, или, скорее, осо
бая самостоятельная история. И сколько в этой истории 
проявилось разнообразных общественных типов, проме
жуточных и цельных, положительных и отрицательных!

Салтыков-Щедрин говорит: «Есть типы, которые 
объяснить небесполезно, в особенности в тех влияниях, 
которые они имеют на современность. Если справедли
во, что во всяком положении вещей главным зодчим 
является история, то не менее справедливо и то, что везде 
можно встретить отдельных индивидуумов, которые слу
жат воплощением «положения» и представляют собой 
как бы ответ на потребность минуты. Понять и разъяснить 
эти типы — значит понять и разъяснить типические черты 
самого положения, которое ими не только не заслоняет
ся, но, напротив того, с их помощью делается более 
наглядным и рельефным. И мне кажется, что такого рода 
разъяснительная работа, хотя и не представляет условий 
совершенной цельности, но может внести в общую сокро
вищницу общественной физиологии материал довольно 
ценный»4.

4 Салтыков-Щедрин Н.Е. Сочинения. 1889. T.IV.G23-24.
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Щедрин называет эту работу собиранием материалов. 
Попробуем собирать материалы для будущих исследова
ний в области общественной физиологии нашей эпохи.

II

Правильные обобщения и ложные абстракции. — 
Обыватель в львиной шкуре. — Объясняющий обы
ватель. — Sociologus vulgaris в жизни и литературе. — 
Победа социалистического гуманизма над механи
ческим бездушием.

Одной из характерных черт нашего времени является 
стремление к синтезу самых разнообразных элементов, 
выработанных многовековым развитием общественной 
практики, науки, искусства. Социализм — это эпоха вели
чайших обобщений. Потребность в универсальном синтезе 
ощущается во всех областях культуры: в технике и медици
не так же, как в изобразительном искусстве или философии.

Всякое правильное обобщение прокладывает себе 
дорогу сквозь тучу карикатур и уродливых порождений 
мысли. Кому неизвестен тип самоучки, желающего немед
ленно постигнуть космические законы мироздания, 
построить собственную систему философии, свести все 
разнообразие жизненных явлений к нескольким про
стейшим формулам? Такое комичное прожектерство 
является иногда болезнью, болезнью распространенной 
и заразительной, как заразительны были различные 
мании средневековой эпохи.

В наше время встречаешь много людей, одержимых 
манией универсальности и системы. Изучена ли эта болезнь 
врачами? Скорее всего, нет. Но она существует, и часто при
ходится наблюдать поведение людей, пораженных бакте
риями «всемирности». Один из них составил собственный 
проект реорганизации общества на разумных основах. 
Многочисленные детали этого проекта были разработаны
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с величайшей тщательностью, но основная идея отли
чалась поразительной простотой. Вся человеческая деятель
ность делилась на три части, три сектора в круге: организа
ция пространства, или архитектура, организация воли, или 
политика, организация чувств, или психология. Исходя 
из этого деления, наш реформатор вычислял «коэффици
ент социалистической полезности» любого учреждения 
или предприятия.

Другой обращался во все инстанции с требованием выде
лить особую лабораторию для выработки синтеза искусства 
и науки. В этой лаборатории группа художников-ученых 
должна была научным порядком исследовать произведения 
искусства и здесь же на месте, стоя за мольбертом, прове
рить результаты своих исследований на практике. Подоб
ные воспарения в область «единства противоположностей» 
свидетельствуют о душевном расстройстве: на примере 
естествознания Ленин показал, как распадаются грани, отде
ляющие одну научную дисциплину от другой, как из соб
ственного материала каждой отдельной отрасли вырабаты
ваются элементы единой материалистической картины 
мира, как обнаруживаются промежуточные звенья, переход
ные ступени между физикой и химией, теорией света и элек
тричества. Разве в области исторических наук, да и во всех 
областях духовной культуры не происходит на наших глазах 
такой же процесс объединения и синтеза? Стремление 
к единому принципу и систематическому истолкованию 
всех явлений истории и современности — в основе своей 
стремление здоровое и вполне отвечающее реальной при
роде социалистического общества. Это стремление очень 
велико и популярно в массах. Для нас, учившихся у Ленина, 
само слово «система» не имеет того отрицательного значе
ния, которое оно получило у либерально-буржуазных пози
тивистов второй половины XIX века.

Трудность состоит в том, что, создавая все предпосы
лки для философских, научных и художественных обоб
щений, наша эпоха отличается вместе с тем удивитель
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ным разнообразием единичных фактов и неизвестной 
доселе быстротой движения. Трудности эти преодолимы. 
Чем сложней задача, тем она почетней. Но жажда системы 
и трудности ее удовлетворения создают источник для 
разного рода ошибочных, незрелых, односторонних экс
периментов.

Жизнь неудержимо идет вперед. Она не может ждать, 
пока троянские войны нашего времени окутаются мифо
логическим туманом и какой-нибудь Гомер в очках рас
скажет о них в размеренных гекзаметрах. Живая действи
тельность требует точного ответа на многие вопросы уже 
сегодня. Каждому из нас она говорит словами Эзопа: здесь 
Родос, здесь докажи свое искусство прыгать!

И человеческая козявка находит способ самозащиты. 
Отвлеченная схема дает какое-то успокоение среди бур
ного потока жизненных фактов. Схематизм и доктринер
ство — одно из самых общих проявлений мещанства, взбе
сившегося от ужасов переломной эпохи. Читатель помнит, 
какие опустошения в умах произвели в свое время универ
сальная биология Энчмена, «теория равновесия» Богдано
ва, социологические фантазии Фриче и его более мелких 
учеников. Много труда понадобилось на преодоление этих 
ярких продуктов схематизма. Но в чем состоит секрет 
популярности подобных абстракций? Психологически 
это явления, совершенно подобные бараньей голове 
художника Ефима или перу пророчицы Миранды. Эти 
ложные абстракции выросли из распада старого обще
ства, из мировой войны и последующей разрухи, из разгу
ла мелкобуржуазной стихии в первые годы революции. 
В течениях, подобных богдановщине, содержится немало 
хилиастических элементов. Они рассчитаны на людей 
потрясенных, охваченных легковерием и жаждой чуда. 
Пророки социологической церкви провозглашают бли
зость тысячелетнего царства. Сколько подобных кон
струкций, подкрепленных даже математическими табли
цами, появляется каждый год на Западе! В современной
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дадаистической социологии очень мало солидного спо
койствия какого-нибудь Спенсера или Тэна. Это прежде 
всего истерика.

Принято думать, что проявлением мелкобуржуазной 
анархии может быть только индивидуализм. Верно ли 
это? История партии показывает, что мелкий буржуа 
нередко обнаруживает себя и с прямо противоположной 
стороны. Отвергая всякие общие нормы, он вместе с тем 
выступает как самый последовательный уравнитель, 
самый крайний коллективист, отрицающий всякое про
явление индивидуальных черт. Без узколобого догматиз
ма не бывает сектантства. Обыватель, разбуженный миро
выми событиями, заявляет о себе то как анархический 
субъективист, то как абстрактный доктринер. Он не толь
ко сомневающийся, критик, нарушитель партийной 
и общественной дисциплины; он всегда является вместе 
с тем носителем какой-нибудь отвлеченной догмы и стре
мится осуществить ее с прямолинейностью Угрюм-Бурче- 
ева. Мелкобуржуазный анархист — самое безжалостное, 
деспотическое и авторитарное существо. Абстрактная сво
бода точки зрения переходит у него в не менее абстракт
ную определенность, принципиальный догматизм. Он 
ищет чего-нибудь твердого и законченного, верит в свою 
систему, закрыв глаза на все остальное, и верит не потому, 
что убежден в ее правильности, а только потому, что эта 
система дает ему временное спокойствие, «организует» 
его жизненный опыт.

«Цыпленок тоже хочет жить». Но для того, чтобы спо
койно существовать в наши воинственные времена, он 
должен набросить на себя шкуру льва. Обыватель в льви
ной шкуре — одна из самых отвратительных карикатур 
на социалистического человека. Это чучело, набитое 
общими формулами, без всякого конкретного содержания. 
Его отличительной чертой является полная удовлетворен
ность своим положением, систематичностью собственной 
головы, четкостью своих воззрений. Такому человеку
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кажется, что он уже все категории привел в совершенный 
порядок, так что последующим поколениям осталось лишь 
перелистывать составленный им философский требник. 
Короче, это представитель «самодовольного сектантства» 
(...). Трудно представить себе, каким ароматом отдает сек
тантское всезнайство, когда оно проявляется в области 
философии, науки, искусства. Здесь оно еще гораздо хуже, 
во много раз отвратительнее, чем в практической среде.

При помощи самых несложных средств обыватель 
в львиной шкуре пытается овладеть всем многообразием 
живой действительности. Он — энциклопедист, не зная 
ровно ничего. Он является обладателем таинственной 
универсальной отмычки, которая позволяет без всяких 
хлопот разобраться в любом вопросе. Самоуверенный 
до конца, он считает себя специалистом по правильному 
и высказывает мысли только строго обтекаемой формы. 
В сущности говоря, такой мудрец ничего не изучает, ниче
го не исследует и беспокоит свои мозговые извилины 
лишь для того, чтобы немногие известные ему формулы 
как-нибудь не пришли в противоречие друг с другом.

Обыватель в львиной шкуре — явление чрезвычайно 
распространенное. Проникая в искусство и литературу, 
науку и журналистику, он всюду несет свои карикатуры 
на коммунизм, всюду сеет механическое бездушие. Его 
публичная деятельность приносит огромный вред нашей 
молодой социалистической культуре. Здесь дело не толь
ко в отдельных литературных ошибках. Предположим, 
что какой-нибудь не в меру ретивый редактор запрещает 
слово «юноша» как буржуазное. Над этим достаточно про
сто посмеяться (что и сделала недавно одна из наших 
газет). Отдельные, яркие карикатуры разоблачить не труд
но. Труднее искоренить незаметное, растекающееся 
по многим мелким ручейкам влияние ложных абстрак
ций, мертвых схем и сектантских шаблонов. Они облада
ют чудовищной силой распространения, и трудно прой
ти мимо них, не заразившись. Ребенок учится в школе,
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и вы замечаете, что вместо любви к родной литературе 
ему прививают интерес к социологической схоластике. 
Молодой рабочий хочет разобраться в прочитанном, 
а библиотекарь рассказывает ему о книге чужими, безжиз
ненными словами. Плохой районный работник делает 
доклад на собрании колхозников: он излагает факты 
с бездушной сухостью маленького профессора, а для того, 
чтобы разбудить собрание, вставляет время от времени 
воинственные фразы: «Надо ударить со всей силой... 
Кровь с носу, а к двадцатому закончить... За невыполнение 
буду голову резать!» и т.п. Собрание очумело от скуки, оно 
ждет живого слова, способного пробудить инициативу. 
Стереотипный энтузиазм и воинственные фразы доклад
чика успели ему порядком надоесть. Но приходится тер
пеливо слушать. Ведь докладчик на курсах учился, он — 
«человек научный». Вот вам вульгарная социология не 
за кафедрой, а в жизни, вульгарный социолог в миниатюре.

Что общего между плохим районным работником 
и шаблонным литератором? Очень многое. Оба они рас
пространяют вокруг себя механическое бездушие. Можно 
проявить скучнейший историзм в заботах о картофеле 
и вике, и можно быть настоящим бюрократом, занимаясь 
лирикой Пушкина. Вульгарный социолог — это почти 
символическая фигура. Вы найдете его во всех порах 
жизни, в быту и морали, в театре и живописи.

Едва ли существует такой уголок культуры, где Sociologus 
vulgaris, это чрезвычайно живучее насекомое, не могло 
снискать себе пропитания. Социология в собственном 
смысле слова интересна лишь тем, что она дает теорию 
механического бездушия; само по себе это качество может 
проявляться в самых различных жизненных сферах. (...).

«Научность» вульгарной социологии приносит боль
шой политический вред, но могущество ее коренится 
в том, что она обращается к элементарной человеческой 
глупости, развязывает простейшие духовные инстинкты. 
Все объяснить, все классифицировать, показать, что каж
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дый прыщик имеет свою причину, что ни одна букашка 
не смеет лапкой двинуть без исторической необходимо
сти — какая увлекательная задача! Объясняющий обыва
тель — это странное порождение нашего великого време
ни мы еще не раз найдем на своем пути. Некоторое время 
тому назад теоретическую литературу об искусстве охва
тила настоящая лихорадка объяснительства. Казалось, 
что вся материалистическая система мира рассыпется 
до основания, если какое-нибудь балетное антраша 
ускользнет от «подведения социальной базы». Попро
буйте объяснить из общих условий времени, — говорил 
когда-то Писарев, — почему в XVII столетии носили 
букли, а в XVIII — парики с косичками? Вульгарный соци
олог принимает эту задачу всерьез. Он терзается как фана
тик для того, чтобы доказать, что какой-нибудь блик 
на носу пьяницы у Франса Гальса имеет глубокие социаль
ные причины. Объясняющий обыватель особенно любит 
возиться с пустяками. Какая-нибудь запятая на картине 
Кандинского, ночной горшок царицы Хатшепсут, — все 
задевает его научную любознательность, все вызывает 
у него позывы на объяснение. Он дискутирует, атрибутиру
ет, находит точные определения, не признает ничего слу
чайного, и все это совершенно стихийно, неудержимо, 
с механическим усердием настоящего «робота».

Объясняющий обыватель — релятивист по природе. 
Для него не существует никакой разницы между положи
тельным и отрицательным, высоким и низким, здоровым 
и больным. Все относительно, все хорошо на своем месте. 
Для буржуазии эпохи Возрождения хорош Леонардо 
да Винчи, но для эпохи финансового капитала необходи
мо «организованное искусство» Сезанна. «Все есть так, как 
есть, и иначе не может быть, чем оно есть», — говорит 
доктор Панглос. С подобной точки зрения бред сумас
шедшего не менее оправдан, чем здоровое человеческое 
сознание. «Все имеет свою причину, а значит, и достаточ
ное основание. Накожная сыпь также положительна, как
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сама кожа»5. Здесь мы в скобках отметим одно небольшое 
обстоятельство. Обыватель в львиной шкуре и объясняю
щий обыватель — родные братья. Это две стороны одного 
и того же явления. Нет ничего удивительного в том, что 
среди самых рьяных «социологов» можно найти неофи
тов из старой профессуры. С удовольствием потирая 
руки, они открывают, что марксизм совсем не такая слож
ная штука. Нужно только употреблять слова пострашнее: 
говоришь о музыке Генделя — пиши так, как будто речь 
идет о хлебозаготовках. Иногда о происхождении какой- 
нибудь иконы XVI столетия рассказывается в таких воин
ственных терминах, что диву даешься. Открывая иное 
сочинение, думаешь: какие, однако, энергетичные боевые 
люди занимаются у нас историей древней живописи. 
А посмотришь на автора вблизи, и оказывается, что это 
какая-нибудь мирная тетя, которая с успехом могла бы 
вязать теплые зимние носки. Вместо этого ей приходится 
изображать гонимую добродетель и отстаивать классо
вую борьбу в искусстве от упразднителей. Так по крайней 
мере дело рисуется ей самой.

Вот почему, с другой стороны, не какие-нибудь предста
вители старой интеллигенции, а наши собственные моло
дые вульгарные социологи очень быстро обретают академи
ческие аллюры. Сектантский догматизм и профессорская 
отчужденность имеют друг с другом много общего.

Их общая почва — это представление о новом человеке 
как о механизированном чучеле, напоминающем те дико
винные фигуры, которые некоторое время тому назад 
выдавались у нас за изображения идеального пролетария. 
Это вполне «научное», механизированное чучело не ест, 
не пьет, а только глотает пилюли и пишет комментарии 
к изданиям классиков. Поразительно, до чего иногда 
доходит эта мания научности. Тут перед нами одно из про

з/с Маркс. Философский манифест исторической школы права. / /  
К Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 1. С.211.
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явлений автоматизма мысли, коренящегося в самых дур
ных чертах старого просвещения.

Художественная ценность произведений искусства, луч
шие устремления человечества в прошлом и настоящем — 
все это остается за пределами «социологии». Если на этой 
почве возникает какой-нибудь энтузиазм, то он всегда сох
раняет формальный характер: «широкое полотно!», «высо
кое мастерство!». Sociologus vulgaris — неизменный объек
тивист. Холодное безразличие ко всему он смешивает 
с объективностью или наукой. Пишет ли он роман или 
разъясняет в деревне устав сельскохозяйственной артели, 
такой человек всегда остается равнодушным ко всему, 
кроме самого себя: он только «мастер», которому безраз
лично, к чему применять свой метод, свое умение. Он толь
ко выполняет определенный «социальный заказ». Вот поче
му от вульгарной социологии до самого бездушного 
формализма — расстояние очень небольшое. Здесь также, 
как в практической борьбе, сектантство, революционное 
по внешности, всегда переходит в казенный бюрократизм.

Борьба с механическим бездушием — не только лите
ратурное дело. Это борьба живого и мертвого в самом 
народе. (...). Из плохого литератора редко становится 
хороший. Но из плохого районного работника часто 
вырастает хороший работник. Иногда живое начало еще 
не сковано в нем тяжелым наследием прошлого. Он еще 
не научился говорить перед массой без шаблонных фраз. 
Но это только остаток векового автоматизма мысли, кос
ноязычие, навязанное миллионам давящей обстановкой 
старого мира. Развитие личности в общественном коллек
тиве изгоняет автоматизм мысли и мертвые формы языка. 
Мы должны научиться и научимся «нещадному изгнанию, 
опозорению, всенародному осмеянию фразы, шаблона, 
педантизма и доктринерства»6.

6 См.: Заключительное слово Г. Димитрова по его докладу на VII кон
грессе Коминтерна.
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Но иногда перед нами уже кусок омертвелой ткани — 
человек, который ничему научиться не может и дальше 
не пойдет, ибо он с головы до ног проникнут мнимо
революционным педантством. (...). Этот тип поднялся 
и вырос вместе с революцией. Но он принадлежит к органи
ческим продуктам не более, чем Остап Бендер или мелкие 
паразиты в советском обличии — какой-нибудь управдом, 
весовщик из рассказов Зощенко. Это самая отвратительная 
и в то же время реальная карикатура на революционную 
действительность.

Обыватель, погруженный в свои делишки, полон мел
кой хитрости и здравого смысла. Обыватель, разбужен
ный революцией, плоско высокопарен. Но оба они одина
ково смердят (...).



ДНЕВНИК МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН*

Мариэтта Шагинян принадлежит к числу известных писа
телей. Большой литературный опыт дает ей право учить 
других искусству писать. Начинающие публицисты часто 
обращаются к ней с просьбой рассказать, как надо рабо
тать над очерком. «Я отвечаю своими рабочими дневника
ми, которые веду уже много лет». Так открывается новая 
книга Мариэтты Шагинян — «Дневник писателя».

Форма дневника выдвигает на первый план личность 
автора. Этого нельзя поставить в вину Мариэтте Шагинян. 
Она писала дневник, т. е. календарный отчет о своей 
жизни, и мы действительно видим прежде всего личность 
автора, отраженную в зеркале его деятельности. Зрелище 
полезное для нас, читателей, ибо Мариэтта Шагинян — 
человек незаурядной энергии и широкого образования. 
Она обладает драгоценным качеством — неистребимой 
жаждой знания, стремлением все видеть, все испытать. Ее 
девизом являются слова Лобачевского: «Жить — значит 
чувствовать, наслаждаться жизнью, чувствовать непре
станно новое, которое бы напоминало, что мы живем...». 
Несмотря на свое гуманитарное образование, Шагинян 
всегда стремится быть в гуще практической жизни, там, 
где плавят сталь, добывают газ из сланца, выводят новые 
породы скота. В этом отношении она действительно 
может служить примером для начинающих писателей.

Поразительна разносторонность Мариэтты Шагинян. 
Она цитирует Паскаля и Гёте, свободно разбирается

* Опубликовано в журнале: «Новый мир», 1954, № 2.
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в архитектуре и строительных материалах, живо интересуется 
технологией бездымного сжигания сланца, описывает множе
ство различных машин и процессов, знает сравнительные 
преимущества швицов и симменталов, знакома с холод
ным воспитанием телят, выращивает мичуринские яблоки 
у себя на даче, интересуется музыкой и политической эко
номией, философией и наукой, заседает в ученом совете 
Института мировой литературы, изучает архивные мате
риалы о пребывании Абовяна в Юрьевском университете, 
рецензирует диссертации о Банделло (итальянском писа
теле XVI в.), пишет о математике и языкознании. Все это 
не только в Москве, у себя дома, нет,— в постоянных 
разъездах: от Чудского озера до Севана, от горных райо
нов Армении до Эстонской низменности. Кто бы подумал, 
что Мариэтта Шагинян имеет диплом альпиниста? Между 
тем, она первая женщина, взошедшая на Арагац.

Неукротимую энергию Мариэтты Шагинян лучше 
всего рисует следующий случай. В феврале 1952 г. она спе
шит на общее собрание Армянской Академии наук. Ско
рый поезд задержан в Туапсе. Неожиданное препятствие
— ливень, обвал, дорога вдоль Черноморского побережья 
размыта водой. Пропало общее собрание! Вспомнив 
слова Лобачевского, Мариэтта Шагинян решила не отсту
пать. Ночью, в полной темноте, мимо оползней, среди 
бури, дождя и снега, она мчится вперед на случайной 
машине. Шофер так устал, что засыпает, положив голову 
на баранку руля. Дремлют пассажиры в глубине машины, 
только Мариэтта Шагинян не спит. Несмотря на все пре
грады, утром писательница уже в Сухуми и пересаживает
ся на поезд, идущий в столицу Грузии.

Но февральская сюита еще не кончена. Движение по линии 
задержано стихийным бедствием, и, когда Мариэтта Шаги
нян достигает Тбилиси, последний поезд на Ереван уже 
ушел. С боем она садится в автобус, идущий через Семенов
ский перевал. Дует сильный ветер. В горах около двадцати 
градусов мороза,, начинается метель. В Дилижане пикет
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милиции преграждает путь — перевал закрыт, проехать 
нельзя. Но это не останавливает настойчивую писательни
цу Она снова обходит препятствие, сговорившись с шофе
ром грузовика. И вот, несмотря на метель в горах и бездо
рожье, вся покрытая льдом, она достигает цели. «До Еревана 
мы добрались поздно вечером, но я все-таки успела попасть 
на общее собрание, хотя и к шапочному разбору».

Во время этого горного перехода Мариэтта Шагинян 
все время «дудела сквозь зубы Лобачевского». Она чув
ствовала, что живет, наслаждается жизнью, испытывает 
новые ощущения. «А ветер вгонял мне мое дудение назад, 
в зубы, превращая его в хрустальные, ледяные вкусные 
иголочки».

Великое счастье для писателя иметь характер, и Мариэтта 
Шагинян его, несомненно, имеет. Но самые лучшие чело
веческие качества могут превратиться в свою противопо
ложность. Наши недостатки суть продолжение наших 
достоинств, любил говорить В.И. Ленин. Достоинства 
Мариэтты Шагинян — это энергия, настойчивость, разно
сторонность, живой интерес ко всему окружающему. 
Какие недостатки вытекают из чрезмерного продолже
ния этих достоинств, мы сейчас увидим на примере 
«Дневника писателя».

Отдыхая после февральских приключений, Мариэтта 
Шагинян знакомится с новыми произведениями армян
ской прозы. Это происходит, по ее словам, «своеобраз
ным путем, какой практиковался в эпоху Ренессанса». 
Писатели один за другим приходят в гости к автору «Днев
ника» и рассказывают содержание своих новых романов. 
«Рачиа Кочар рассказал мне таким образом в течение 
четырех часов свой огромный военный роман, которого 
не прочесть и в четыре дня».

При помощи такого сокращенного метода эпохи 
Ренессанса Мариэтта Шагинян успевает узнать, увидеть, 
записать гораздо больше, чем обыкновенный человек 
нашей эпохи. Вот она въезжает в село Арени, записывает
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показатели колхозного производства, бранит председате
ля за низкий удой и в скором времени катит дальше. Пред
седатель — толстый человек с больным сердцем —• еще 
не оправился от наезда и, может быть, в душе провожает 
писательницу вольным словом (в духе Банделло), а в это 
время Мариэтта Шагинян уже где-нибудь далеко записы
вает в тетрадку названия местных пород овец, процент 
жирности молока, фамилии передовиков, число оборо
тов шпинделя, детали машин, коэффициенты полезного 
действия, человеко-часы и т.д.

Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады,монастыри...

В августе 1951 г. Мариэтта Шагинян прорезала, как 
метеор, четыре или пять советских республик, задержав
шись несколько дольше в Эстонии. Всего в дороге она 
была двадцать суток, из них в Эстонии — не более десяти. 
За это время Шагинян успела осмотреть достопримеча
тельности Клина, Новгорода, Ленинграда, Таллина, Тарту, 
Вильнюса, Минска, собрать необходимые сведения о меха
низации лесного хозяйства в Крестцах, познакомиться 
с работой Эстонской Академии наук, Тартуского универси
тета и Центрального архива Эстонии, обследовать поло
жение дел с животноводством и мелиорацией в республи
ке, посетить колхозы и опытные станции, изучить 
постановку дела в сланцевой промышленности, на шахте 
Кукрусе и в комбинате Кохтла-Ярве, что, собственно, 
и являлось главной целью ее путешествия.

Дневник Мариэтты Шагинян показывает, каким лихо
радочным темпом работает писательница. Перед глазами 
мелькают профессора, доярки, проблемы, открытия... 
Тысячи нужных людей, живых специалистов, и с каждым 
Мариэтта Шагинян успевает поговорить на месте дей
ствия, а если не успевает, то зовет к себе в гостиницу. Все 
эти люди, занятые общественно полезным трудом, считают
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нужным уделить ей частицу своего времени. Между тем 
коэффициент полезного действия этих бесед часто 
невелик.

Так, например, Мариэтта Шагинян несколько лет гоня
лась, по ее словам, за президентом Эстонской Академии 
наук И.Г.Эйхфельдом. Наконец, после троекратной атаки, 
президент пойман в гостинице «Москва». Он должен 
читать рукопись Мариэтты Шагинян. Среди сделанных 
им замечаний, которые писательница считает для себя 
очень важными, под номером первым значится следую
щее: «Молоко сдают в больших количествах колхозы, 
а колхозницы — только от своих индивидуальных коров». 
Скажите, неужели для того, чтобы получить такие сведе
ния, нужно тревожить президента Академии наук?

В этом отношении Мариэтта Шагинян не может слу
жить примером для молодых писателей, о нет! Первое 
правило всякого литератора — не приниматься за дело 
без предварительной подготовки. А Мариэтта Шагинян 
приезжает в район сланцевых шахт настолько неподгото
вленной, что ей приходится задавать самые наивные 
вопросы, например: что такое лава? Только в кабинете 
начальника «Главсланца», после возвращения в Москву, 
она собирает элементарные сведения о работе врубовой 
машины. При таком творческом методе даже гениально
му писателю было бы трудно разобраться в своих впечат
лениях.

И действительно, молниеносное посещение шахты 
Кукрусе и комбината Кохтла-Ярве описано в «Дневнике 
писателя» очень сбивчиво. Вот писательница заносит 
в свой «Дневник» объяснение термина «цикл». «Цикл 
работ — все операции, какие необходимы для получения 
сланца из-под земли: бурение, взрыв, навал, забутовка, 
зарубка, крепление, переноска, вывоз». Но Мариэтта 
Шагинян только записывает слова, не вникая в действи
тельный порядок работ, иначе она не поместила бы «за
рубку» на пятом месте, между «забутовкой» и «креплением».
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В этом нет никакого смысла — зарубку делают прежде, 
чем бурить шпуры для зарядов. Сама писательница 
на следующей странице перечисляет: «...зарубку сделать, 
заложить мину, взорвать, прочистить от взрыва воздух, 
погрузить взорванное, отделив сланец от пустой породы, 
вывезти все это...». Итак, чему же верить? В чем заключается 
нормальный цикл работ?

Еще хуже обстоит дело с описанием процесса перегон
ки сланца на заводе Кохтла-Ярве. Специалисты найдут 
в этом описании много несообразностей. Не имея чести 
принадлежать к этой категории читателей, возьмем наи
более простые примеры.

«Часть сланца сжигается,— пишет автор,— дает жар, 
и на этом жару без воздуха перерабатывается другая часть 
сланца». Даже из «Дневника» Мариэтты Шагинян видно, 
что в печи для перегонки сланца горит не сланец, а газ 
более низкого качества. Но не в этом дело. Автор утвер
ждает, что такая комбинация горения и нагревания без 
доступа воздуха на одном и том же материале составляет 
«остроумие и прелесть работы со сланцем». Почему же? 
Газовый завод, работающий на каменном угле, обнаружит 
такое же остроумие.

После сжигания сланца остается зола. Она может 
пойти на изготовление портландцемента. «Круговорот 
вещества!», — восклицает Мариэтта Шагинян, нисколько 
не смущаясь тем, что ее внуки-школьники будут обижены 
такой профанацией научных терминов. Процесс извлече
ния ценной смолы писательница называет «доением» 
газа. Но хуже всего она поступает с компрессорным 
цехом, хотя красота современной техники вызывает у нее 
чувство восторга.

«Компрессорный цех — просто красота, внушитель
ная, захватывающая красота власти человека над силами 
природы, как в сказке о Сулеймане (Соломоне), загнав
шем дэва (злого духа) в бутылку. Все более и более сжима
ется страшная, расширяющаяся сила газа при помощи
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охлаждения, до тех пор, пока емкость его не уменьшится 
в пятьдесят раз, и тут он загоняется в трубу и под давлени
ем течет в Ленинград».

Расширяющаяся сила, емкость газа, сжатие его при 
помощи охлаждения... У Мариэтты Шагинян поразитель
ное сочетание восторга с безразличием к тому, что она 
описывает.

Как-то неловко объяснять столь уважаемому автору, 
что бутылка, в которую Сулейман загнал злого духа, может 
иметь емкость, но газ имеет только объем. А компрессор 
потому и называется компрессором, что он действует 
механически, в данном случае посредством движения 
поршней в цилиндрах. Охлаждение газа необходимо, так 
как при сжатии происходит нагревание, но это не значит, 
что сжатие газа совершается при помощи охлаждения. 
Во всяком случае, в компрессорном цехе это не так. Сна
чала сжатие, потом охлаждение.

«Я не упомянула еще,— продолжает свой рассказ 
Мариэтта Шагинян,— множества попутных остроумных 
вещей, которые мы видели, переходя из цеха в цех. Напри
мер, в машинном зале, где все светится чистотой и на каж
дом шагу вентиляция (вытяжная и нагнетательная), стоит 
в углу противопожарный кран, сделанный на самом заво
де: он тушит огонь мылом. Дело в том, что здесь много 
масла, а этот горючий материал сразу вспыхивает. 
Мыльная пена (кран может выпустить ее 40 ООО литров) 
обволакивает каждую капельку масла, разобщая ее от воз
духа и от огня, и пожар затухает».

Само по себе тушение огня пеной давно известно 
в пожарном деле. Здесь нет никакой сенсации. Разумеется, 
если бы на заводе в Кохтла-Ярве пену для тушения пожара 
получали из мыла, как при стирке белья, эта новость стоила 
бы особого сообщения. Но такую «остроумную вещь» еще 
не придумали, а тушат огонь пеной, получаемой из особой 
смеси — пенообразователя. В состав этой смеси входит 
порошок, добываемый из мыльного корня. Как антонов
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огонь нельзя назвать пожаром, так мыльный корень 
не есть вовсе мыло. Это корень растения, и мыло из этого 
корня не растет.

Продолжая разбор технических примеров, мы риску
ем утомить читателя. Итак, оставим сланцы, тем более что 
никто не может требовать от Мариэтты Шагинян знания 
техники. При всей своей образованности она имеет 
право не знать, что такое компрессор. Но как она не боит
ся писать о том, чего не знает? А если необходимость 
заставляет ее касаться технических вопросов, то почему 
бы ей не прибегнуть к доступным источникам для про
верки своих представлений?

Повторяем еще раз — нам нечем похвастать перед 
Мариэттой Шагинян. Мы также не имеем отношения 
к технике и судим о недостатках ее рассказа только на осно
вании доступных источников. Однако доступные источни
ки доступны каждому, и непонятно, почему такая простая 
мысль не пришла в голову самой писательнице. Мариэтта 
Шагинян отличается от Жюль Верна тем, что этот автор, 
сидя дома, в своей библиотеке, описывал многие страны 
и притом довольно точно, а Мариэтта Шагинян ездит, 
не щадя себя, но... «кто ей поверит, тот ошибется».

Сделаем оговорку — речь идет только о «Дневнике 
писателя». Перу Мариэтты Шагинян принадлежит много 
различных книг, и нам не приходит в голову оспаривать 
ее большие заслуги перед советской литературой. Читая 
очерки Мариэтты Шагинян в газетах, мы не задумывались 
над тем, как работает автор. Очерки хороши, а до осталь
ного нам дела нет. Это сама писательница пожелала 
выставить напоказ тайны своей творческой лаборатории. 
Мало того, ее «Дневник» издан в качестве практической 
школы мастерства. Автор отвечает на запросы молодых 
писателей, учит их великому искусству публицистики.

Известно, что победителей не судят, но, если сами побе
дители этого хотят, как быть? У нас нет претензий 
к очеркам Мариэтты Шагинян, и все же метод их подго
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товки, отраженный в ее «Дневнике», может вызвать серьез
ное беспокойство. Читатель знает с детства, что решить 
задачу — еще не все. Нужно решить ее правильным мето
дом, ибо в методе заложена возможность тысячи других 
решений, правильных или неправильных, в зависимости 
оттого, каков принятый метод. Всякий недостаток метода 
бросает тень и на само решение.

В «Дневнике писателя» недостатки метода эпохи 
Ренессанса выступают на каждом шагу. Вот писательница 
работает над очерком о Вяндраской опытной животно
водческой станции. Очерк уже в редакции, и только здесь 
автор получает указание на статью бригадира той же 
станции Элизы Блумфельдт, недавно появившуюся в жур
нале. Прочитав эти страницы, Мариэтта Шагинян нахо
дит недостающее ей звено, «то, чего я не знала и о чем 
в статье не упомянула». Чего же не знала Мариэтта Шагинян 
после посещения Вяндраской опытной станции? Не знала 
она, при помощи каких приемов ухода за животными 
на этой станции добиваются от каждой коровы по 6390 
литров молока. Короче говоря, Мариэтта Шагинян не знала 
главного. К счастью, нашлись добрые люди в редакции 
и вовремя указали автору доступные источники для про
верки ее впечатлений. В противном случае очерк мог 
появиться без «недостающего звена».

Давно известно, что не ошибается только тот, кто 
ничего не делает, а так как Мариэтта Шагинян очень дея
тельна, то ошибаться она, конечно, может. Нехорошо, что 
автор «Дневника писателя» настаивает на этом праве 
и даже слегка рисуется своей беспечностью перед моло
дыми публицистами.

Описывая красоту эстонской природы в августе, 
Мариэтта Шагинян не преминула сообщить о «голубых 
коврах цветущего можжевельника». Работница Тартуско
го архива поправила автора: дело в том, что можжевель
ник цветет ранним летом и притом в лесах, а так как он 
довольно высок, то его кусты не могут создать впечатление
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стелющегося ковра. Ну что ж, исправили можжевельник 
на вереск. Очерк пошел в редакцию газеты, но здесь 
литературный секретарь объясняет писательнице, что 
вереск никогда не цветет голубыми цветами. Пришлось 
переделать голубое на розовое.

Не правда ли, загадочная история? Какого же цвета 
были те цветы, которые своими глазами видела Мариэтта 
Шагинян в Эстонии? Да были ли вообще цветы, может 
быть и цветов-то не было? Сама писательница объясняет 
это недоразумение следующим образом: «Я так была 
загипнотизирована собственным убеждением, что вижу 
можжевельник, что просто не увидела действительного 
цвета, временно на него ослепла». Удивительный, еще 
неописанный в научной литературе случай! По мнению 
Мариэтты Шагинян, «в профессии газетчика часто случа
ется такая утеря непосредственности», или иначе: «Смо
трю и глазам своим не верю».

Здесь автор начинает учить молодых людей и учит их 
неправильно. Хорошо, что писательница сама рассказы
вает о своих грехах, но нельзя согласиться с ее желанием 
сделать эти грехи профессиональной особенностью 
газетных работников. Читатель должен быть уверен в гла
зах газетчика. Если не было цветов и музыки — не пишите, 
что они были.

Вот Мариэтта Шагинян объясняет молодым публицистам, 
почему не следует обижаться на исправления, которые вно
сятся в рукопись при подготовке её к печати. Она картинно 
описывает свои собственные мытарства на разных этажах 
редакционного здания. Да, обижаться, конечно, не следует. 
Но почему бы не сделать другой вывод, еще более полезный 
для молодых авторов: никогда не пишите своих очерков нас
пех, не допускайте «утери непосредственности» во время 
поисков материала, проверяйте свои слова и заключения, 
не полагаясь на то, что вашу рукопись исправят в редакции.

Если в редакции исправили заблуждения автора — это 
хорошо, как же иначе? Но еще лучше, если автор с самого
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начала заботится о том, чтобы его не нужно было испра
влять. Вы скажете, что стремление к идеалу не гарантиру
ет от ошибок. Хорошо,— так стремитесь, по крайней мере, 
к этому идеалу, не оставляйте заранее места для редакци
онной «работы с автором». Это не ваша забота — место 
всегда найдется. Рассуждать на тему о неизбежности 
редакционных переделок — значит портить литературу 
Автор, который знает, что его все равно будут подвергать 
рубке лозы, не станет писать хорошо. Редактор, который 
знает, что автор всегда приносит сырой материал, не будет 
уважать чужую мысль и язык Все будут правы, но в результа
те получится не литературное произведение, а нечто 
совершенно особое, новая разновидность письменности, 
словом, то, что называют писаниной.

Писанина отличается удивительными свойствами. Во- 
первых, она неподражаема, как сложный узор на полу, оста
вленный множеством ног. Во-вторых, все в ней как будто 
правильно, подлежащее и сказуемое на месте, цитаты при
ведены в надлежащем количестве, но мысль не задержива
ется на этих фразах, не может найти себе точки приложе
ния, ей не за что зацепиться, и она скользит мимо 
полезного смысла статьи, если он есть. Писанину невоз
можно читать, и, действительно, ее никто не читает, 
кроме заинтересованных лиц. Писанина — худший враг 
литературы, это общественное бедствие.

И потом, разве все это гарантирует от ошибок и недо
статков? Если верить Мариэтте Шагинян, только в послед
нем туре, уже перед самой машиной, автор начинает 
понимать, что его мало правили в редакции. Он подзыва
ет дежурного редактора и с мефистофельской иронией 
ему говорит:

«Сто редакторов ползали по этой статье, правили, пра
вили, самое хорошее норовили выкинуть,— а это, моло
дой человек, что такое? Учитесь! Воспитывайте в себе 
инстинкт редактора! Тавтология! Повторение одного 
и того же! Раз-два!».
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И автор вычеркивает из первой колонки семь строк. 
Смотрите, молодые люди, какую пользу приносит коллек
тивный труд!

Но молодые люди могут ответить следующее. Коллек
тивность состоит в том, чтобы каждый делал свою часть 
общего дела добросовестно и до конца, не полагаясь 
на то, что его работу сделают другие, и не боясь перерабо
тать за других. Только на этой основе возможна подлин
ная взаимная помощь, обсуждение, полезный совет. Когда 
же автор производит полуфабрикат, а весь личный состав 
редакции старается придать ему приличный вид, после 
чего иногда у семи нянек дитя без глазу, то назвать это 
коллективным трудом можно только в насмешку. Это 
не коллективность, а мелкобуржуазная расхлябанность, 
которая всегда имеет своим дополнением бюрократизм. 
Писанина есть именно порождение бюрократизма в лите
ратуре.

Никто не скажет, что очерки Мариэтты Шагинян 
можно назвать писаниной; редакционные исправления 
пошли им на пользу. Здесь речь идет о том, что писатель
ница неправильно объясняет свои грехи. Ей незачем ссы
латься на профессию газетчика и необходимость коллек
тивной работы в редакции. Дело объясняется более 
просто. Можно ли отличить голубое от розового, живя 
в таком угаре, как автор «Дневника»? Мышление есть про
цесс, совершающийся во времени, а где же взять время, 
если Мариэтте Шагинян буквально некогда вздохнуть? 
При всем уважении к эпохе Ренессанса нужно признать, 
что жизнь с тех пор ушла далеко вперед. «За ней с каранда
шом не угонишься»,— признает сама Мариэтта Шагинян. 
Если так, то давно пора оставить сокращенный метод изу
чения жизни. Первое, что мешает писательнице в ее путе
шествиях, беседах с народом и даже при чтении книг,— 
это стремительность, торопливость, или, выражаясь ее 
собственными словами, скакня и прыготня. Наши недо
статки суть продолжение наших достоинств.

94



ДНЕВНИК МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН

Во время путешествия в Армению Мариэтта Шагинян 
обедает на берегу горной реки Арпа: «Бежит по камушкам 
навстречу нам голубая вода, бежит и поет, и вскидывает 
белые гребешки. Поет по-армянски: ехать — не возвра
щаться, ехать — не возвращаться. Гомон реки по звуку 
очень похож на эти слова, и за это я люблю Арпа, потому 
что больше всего в жизни всегда хотелось ехать, ехать — 
не возвращаться».

Куда так спешит писательница? Ее дневник уделяет 
слишком много места правилу: «Жить — значит чувство
вать, наслаждаться жизнью, чувствовать непрестанно 
новое, которое бы напоминало, что мы живем...». Конечно, 
нужно чувствовать новое, но это только средство для пони
мания жизни и для практического дела. В качестве самоце
ли погоня за новыми ощущениями не заключает в себе 
ничего похвального. Нехорошо, если председатели кол
хозов, академики, новаторы производства, научные про
блемы, высотные здания, электрические поильники — все 
это служит писателю только для того, чтобы напомнить 
ему, что он живет, живет широкой, полнокровной жизнью.

Мы вовсе не хотим обидеть Мариэтту Шагинян и свято 
верим в искренность ее эмоций. Было бы также непра
вильно утверждать, что в книге содержатся только эмо
ции. Автор записывает факты, и многие из них соответ
ствуют действительности. Выдержки из газет, списки 
фамилий, прочитанных на Доске почета, таблицы выпол
нения плана в процентах — все это занимает немало 
места в книге Мариэтты Шагинян. «Дневник писателя» 
буквально ломится от цифр, имен и названий. И все же 
конкретного содержания в нем не так много.

Дело в том, что отдельные факты, взятые в любом коли
честве,— самая абстрактная вещь на свете. Только в общих 
связях и отношениях факты приобретают живую кон
кретность, и тогда они очень нужны. Но бывает и так — пло
хой докладчик украшает свой доклад именами и цифрами; 
это создает впечатление конкретности, но это фальшь.
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Так и писатель: если ему не хватает конкретного содержа
ния, он наполняет свое сочинение «фактами», бесчислен« 
ными, как песок морской.

Есть очень простой способ проверить, насколько 
серьезны интересы автора в области, скажем, животновод
ства. Мариэтта Шагинян, должно быть, хорошо знакома 
с этим делом; по крайней мере, она свободно судит о сред
нем удое, грубых кормах, проценте жирности молока и т. д. 
Книга ее вышла в такой момент, когда вся страна занята 
вопросом о подъеме животноводства. Читатель, есте
ственно, хочет знать: имеются ли в «Дневнике писателя» 
какие-нибудь следы беспокойства об отставании этой 
отрасли сельского хозяйства, пишет ли Мариэтта Шаги
нян о недостатке коров в колхозном стаде, есть ли в ее 
записках указания на отрицательные стороны существо
вавшей практики заготовок? Или народ не посвящал ее 
в свои серьезные дела и затруднения, а встречал хлебом- 
солью, чтобы исполнить свой долг перед литературой?

Мы яровое убрали 
И убрали траву; —
Се тре жоли, се тре жоли!
Коман ву порте ву?

К сожалению, писательница проходит мимо самых 
трудных вопросов сельского хозяйства, ограничиваясь 
почти совершенно одной лишь парадной стороной дела. 
Поэтому все ее термины, проценты, килограммы, литры
— только медь звенящая. Мариэтта Шагинян может ска
зать, что решение таких вопросов есть дело партии и пра
вительства, а не отдельного литератора. Совершенно 
верно. Однако если писатель серьезно относится к своей 
задаче, то его прямая обязанность — представить обще
ству материал, в котором отражаются различные стороны 
действительности. Тем самым он способствует принятию 
правильных решений и сам участвует в жизни народа, 
а не является только гудошником (из оперы Бородина
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«Князь Игорь»), умеющим вовремя ударить в колокола 
с пением «Радость нам!». Писателей, способных дать 
обществу достоверный материал для решения его вопро
сов, критика школы Белинского называла «дельными».

К числу дельных произведений литературы можно 
отнести ряд очерков на темы советской деревни, появив
шихся в нашей печати одновременно с книгой Мариэтты 
Шагинян. Факты, приведенные в этих очерках, на первый 
взгляд носили частный характер, но они подсказывали 
общие выводы — например, мысль о недопустимости 
нарушений принципа материальной заинтересованно
сти, имеющего большое значение для всей эпохи социа
лизма, особенно в таком коренном вопросе нашей жизни, 
как союз рабочего класса с крестьянством.

Конечно, нужно трижды подумать, прежде чем писать 
на такие темы. Это — дело серьезное. Но Мариэтта Шаги
нян достаточно опытный автор, чтобы ответить на запро
сы читателя, который предан идеям Коммунистической 
партии, любит литературу и презирает гудошников.

В пользу этого мнения о Мариэтте Шагинян говорит 
прежде всего ее литературное имя, а также некоторые 
места из «Дневника писателя». Приведем следующий при
мер. В беседе с начальником шахты Кукрусе выясняется, 
что за шесть лет своей работы «старуха» уже выработала 
все, что ей положено, и дошла до границы своего шахтно
го поля. По целому ряду причин технического и экономи
ческого характера принято думать, что дальнейшая выра
ботка была бы невыгодна. Между тем соседняя шахта 
только строится, а коллектив на Кукрусе работает хоро
шо, механизация слажена отлично, тонна сланца стоит 
дешево, так почему же не перейти на поле соседней 
шахты? Мариэтта Шагинян согласна с этим предложени
ем. «Тут я опять записываю от себя. Можно это предста
вить психологически: люди обжились, «обработались» 
на своем месте, развили энергию, сладились,— а тут вдруг 
сворачивай все и уходи. И они не ушли и не свернули,
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а пошли по сланцу дальше,— и это значит, что они сдела
ли какую-то революцию в сложившейся технике и эконо
мике эксплуатации шахты».

Однако в «Главсланце» не признают это революцией,— 
по крайней мере, начальник управления и работники 
строительного отдела. Они ссылаются на указания мини
стерства, на миллионы, потраченные для подготовки 
к строительству новой шахты, на удлинение откатки в ста
рой и т. д. Только главный инженер управления поддержи
вает инициативу работников Кукрусе. Он доказывает, что 
все невыгоды, проистекающие из сохранения старой 
шахты, покрываются ее хорошо налаженным производ
ственным аппаратом и дешевизной ее продукции.

Такова проблема, которую приходится решать 
Мариэтте Шагинян. Выслушав обе стороны, она решает, 
что в интересах государства свернуть строительство и про
должать работу на старой шахте; непонимание этого есть 
«формализм в выполнении плана». Собственно говоря, 
вопрос для нее заранее решен. В первый же день своего 
пребывания под крышей «Главсланца» она записывает: 
«...в глубине души я все-таки за Жукова, за смелую новую 
инициативу, за мою старую знакомку, милую Кукрусе». 
Вместе с главным инженером писательница побеждает 
сопротивление начальника. Сломленный ее мягким упор
ством, он переходит на сторону правого дела. В конце 
всего эпизода Мариэтта Шагинян скромно торжествует, 
и читатель также доволен полезным вмешательством 
литературы в область практической жизни.

Одно только сомнение мешает нам с чистым сердцем 
радоваться этой победе. Дело касается не очерков Мариэтты 
Шагинян в газете «Известия», а ее рассказа о том, как проис
ходили события в управлении, ведающем сланцевой промы
шленностью. Напомним, что знание техники не является 
сильной стороной писательницы. Ее способность разби
раться в экономических вопросах также оставляет желать 
лучшего (см. ниже открытый ею закон прямой пропор
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циональности между дешевизной и качеством продук
ции). «Дневник писателя» показывает, что пребывание 
Мариэтты Шагинян на шахте Кукрусе, ее «старой знаком
ке», продолжалось несколько часов, не более. По совести 
говоря, этого мало для решения конкретных вопросов 
промышленности. Между тем автору приходится решать 
очень конкретный вопрос, требующий учета, сложения 
и вычитания самых различных действующих факторов. 
Что выгоднее для государства: строить новую шахту или 
продолжать выработку на старой? Мариэтта Шагинян 
находится здесь в положении ученика, который знает 
ответ, но не знает, как решается задача. Для решения этой 
задачи у нее нет другого оружия, кроме уважения к нова
торам производства и симпатии к «старой знакомке, 
милой Кукрусе».

Читатель принимает за аксиому, что вопрос о дальней
шей судьбе шахты Кукрусе решен правильно. Другое дело
— как это произошло? Не прибавив ни одного нового 
аргумента к доводам главного инженера, Мариэтте Шаги
нян удалось в короткий срок убедить начальника, хотя 
при первом появлении писательницы в его кабинете он 
и слышать не хочет о предложении работников Кукрусе, 
даже «помрачнел» при одном воспоминании об этом. 
Задача решена, но метод ее решения вызывает некоторое 
беспокойство. Картина, нарисованная автором «Дневни
ка», содержит в себе элемент случайности, импровизации, 
субъективного порыва. Если таково вмешательство лите
ратуры в практику народного хозяйства, то в иных слу
чаях это чревато большими неудачами.

Автор сообщает имя, отчество и фамилию каждого 
действующего лица, и все же трудно поверить, что появле
ние Мариэтты Шагинян в стенах этого учреждения могло 
решить вопрос о судьбе той или другой шахты. Писатель
ница не учитывает такого важного фактора, как потреб
ность в сланце, отраженная в цифрах планового задания. 
Между тем именно этот объективный фактор может
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в первую очередь определить, нужно ли строить новую 
шахту или следует подождать, опираясь на то, что уже есть. 
Очень возможно, что Мариэтта Шагинян несколько преу
величила свою роль, не замечая, что этим она ставит 
в неловкое положение людей, принимавших ее с таким 
радушием.

Пример можжевельника дает нам право рассматривать 
действующих лиц этой истории как вымышленных геро
ев литературного произведения. Пользуясь этим правом, 
можно сказать, что образы хозяйственных работников 
не продуманы автором.

В чем могла состоять полезная роль Мариэтты Шаги
нян под сводами «Главсланца»? Кроме доводов специаль
ного характера, существуют общие правила. Представим 
себе, что начальник учреждения на время утратил чувство 
нового, а Мариэтта Шагинян в качестве представителя 
печати напомнила ему общее и чрезвычайно важное пра
вило о поддержке ценной инициативы. Начальник зако
лебался, и победа новаторов производства была обеспе
чена.

Для театральной пьесы этого, может быть, достаточно. 
С точки зрения практики, когда речь идет о миллионах, 
принадлежащих народу, здесь не хватает одного важного 
звена. Прежде чем повернуть фронт, начальник должен 
был убедиться в неправильности своих прежних расче
тов, иначе его поведение очень похоже на поведение того 
купца, который излечился от пьянства, услышав коло
кольный звон. У Островского Петр Ильич других резонов 
не понимал, но глава большого советского учреждения, 
конечно, понимает, что в делах, касающихся государ
ственной пользы, нужен точный расчет, а не колоколь
ный звон. Общее правило о поддержке новаторов произ
водства нельзя применять, минуя конкретное содержание 
дела. Если смелую инициативу новаторов нужно поддер
живать, то отсюда еще не следует, что нужно поддержи
вать инициативу работников шахты Кукрусе. Докажите
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сначала — с цифрами в руках,— что эта инициатива дей
ствительно является ценной.

Мариэтта Шагинян пересказывает практические дово
ды главного инженера, но эти доводы были известны 
начальнику и до ее появления в «Главсланце». От себя 
писательница прибавила только психологический ана
лиз: «люди обжились, «обработались» на своем месте, раз
вили энергию, сладились,— а тут вдруг сворачивай все 
и уходи». Действительно, очень досадно. И все же, почему 
мы должны думать, что эти мотивы ведут к «революции 
в сложившейся технике и экономике эксплуатации шахты», 
а не являются, например, признаком засилья местных инте
ресов, отсутствия широкого государственного взгляда 
и нежелания ломать сложившийся уют? Чтобы решить 
этот вопрос, нужно конкретно исследовать предложение 
работников шахты Кукрусе, чем и занимался начальник 
в споре с главным инженером до появления на сцене лите
ратуры. Прочитав весь этот эпизод в «Дневнике писателя», 
можно подумать, что если бы Мариэтта Шагинян вступи
ла на территорию «Главсланца» с другим лозунгом на устах, 
например, с требованием строгого соблюдения государ
ственной дисциплины, то решение начальника могло 
остаться прежним и шахта Кукрусе была бы свернута.

Напомним, что речь идет об изображении действи
тельности в «Дневнике писателя», а не о самой действи
тельности. Очевидно, Мариэтта Шагинян все же преуве
личила свою роль и тем ослабила роль начальника. Одно 
из двух: либо слова писательницы подействовали на него, 
как колокольный звон на Петра Ильича, и он сразу понял, 
что все его прежние расчеты ошибочны, либо он решил 
махнуть рукой на пользу дела, чтобы не ссориться с лите
ратурой. В первом случае он импрессионист, действую
щий по наитию, а в руководстве хозяйственными делами 
это совсем не хорошо. Во втором случае и того хуже — он 
привык считать, что одной правдой не проживешь. 
В обоих случаях здесь есть над чем призадуматься, между

101



МИХ. ЛИФШИЦ

тем Мариэтта Шагинян хвалит начальника за уступчи
вость. Почему же? Хозяйственные вопросы имеют свое 
объективное содержание, и его нельзя отменить, руковод
ствуясь нашей доброй волей. Уступчивость в таких вопро
сах есть шатание, гнилая позиция. Литература, описываю
щая борьбу за передовое развитие народного хозяйства, 
не должна подсказывать мысль, что экономические вопро
сы можно решать и так, и эдак, в зависимости от субъектив
ного порыва.

Если отбросить эти оговорки, то бесспорной заслугой 
Мариэтты Шагинян является поддержка новаторских 
предложений работников шахты Кукрусе. Другим приме
ром дельной постановки вопроса может служить рассказ 
писательницы о халатном отношении к использованию 
мелкого сланца на газосланцевом комбинате в Кохтла- 
Ярве. Еще во время споров о «старой знакомке» Мариэтта 
Шагинян узнала, что завод не принимает куски размером 
менее 25 миллиметров. Между тем механизация добычи 
приводит к увеличению выхода мелких кусков и сыпучей 
массы. Вследствие этого вокруг сланцевых шахт растут 
громадные отвалы, в которых лежат мертвым грузом 
сотни тысяч тонн полезного топлива. С течением време
ни оно выветривается и теряет ценность.

По просьбе работников «Главсланца» писательница 
поднимает этот вопрос в соседнем учреждении — «Глав- 
нефтегазе», которому подчинен комбинат Кохтла-Ярве. 
Но здесь ее ждет некоторое разочарование. Представи
тель этого управления твердо стоит на своей позиции, 
объясняя писательнице, что печи завода не приспособле
ны для мелкого сланца, а нарушение технических правил 
может привести к срыву выполнения плана, т. е. снабже
ния Ленинграда газом, тем более что комбинат находится 
еще в стадии строительства и освоения технологических 
процессов.

Все эти доводы не убеждают писательницу. Она видит, 
что нужно спасти от гибели ценное топливо, государ
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ственную собственность. Работники управления и газо
сланцевого комбината откладывают проведение опытов, 
ссылаются на других, отговариваются техническими пра
вилами. «Может ли советский, социалистический завод 
отмахиваться от этого, считать, что «моя хата с краю?» 
Конечно, нет. Мариэтта Шагинян обращает внимание 
также на общую сторону этого дела. Проектные организа
ции не учли, что добыча сланца механизируется,— и вот, 
при общем подъеме технического уровня производства, 
растут ничем не оправданные потери. По мнению писа
тельницы, это один из примеров противоречия в нашем 
хозяйстве.

Случай с мелким сланцем позволяет автору сравнить 
два типа начальников. Во главе «Главсланца» стоит чело
век, мягкий по внешности и такой же по своим внутрен
ним качествам. Он способен прислушиваться к чужому 
мнению, менять свои решения. В «Главнефтегазе» Мариэтта 
Шагинян имеет дело с работником другого типа. «При всей 
его артистической внешности, он далеко не мягкий чело
век». Разговаривать с ним оказалось не так просто. «Сбить 
его с установившихся позиций невероятно трудно». Писа
тельница готова продолжать спор, но ее собеседник реши
тельно смотрит на часы и объявляет, что ему нужно ехать 
по вызову. Когда Мариэтта Шагинян вторично появляется 
в управлении, он надевает пальто, берется за портфель. И все 
это при наличии старого знакомства по курорту. В общем, 
этот хозяйственный работник не склонен менять свои реше
ния, он «не станет прислушиваться и проверять то, в чем он 
уверен, разве что сама жизнь заставит его это сделать».

Борьба за полезное применение мелкого сланца есть 
высшая точка дельной активности автора, отраженная 
в «Дневнике писателя». Но и здесь возможны прежние 
оговорки. В самом деле, автор требует, чтобы представи
тель «Главнефтегаза» поднял руки кверху и немедленно 
сдал свои «установившиеся позиции», как только в его 
кабинете появилась Мариэтта Шагинян с тетрадкой. Это
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невозможно. Вы хотите знать, почему он смотрит на часы 
и берется за портфель? Да просто потому, что этот инже
нер, хорошо знающий свое дело, каким рисует его сама 
Мариэтта Шагинян, исчерпал все свои аргументы в беседе 
с технически не подготовленной, но уверенной в себе 
писательницей, и еще потому, что он знает происхожде
ние ее идей: только вчера она слышала в соседнем учреж
дении о проблеме мелкого сланца, а сегодня уже строит 
теории и хочет «сбить его с установившихся позиций». 
Согласитесь, что опытный хозяйственный работник имеет 
право смотреть на эту легкость с некоторой иронией.

Правда, в изображении Мариэтты Шагинян он выгля
дит консерватором, человеком, равнодушным к тому, что 
делается за пределами его ведомства. Но этот работник, 
видимо, не принадлежит к числу людей, которые боятся 
выглядеть так или иначе, а интересуется только пользой 
дела. Пусть жизнь его научит, если он не прав, как сурово 
и вместе с тем мягко предупреждает Мариэтта Шагинян. 
По крайней мере, от этой науки будет толк, гораздо боль
ше толку, чем от готовности принять любое решение 
по принципу «куда ветер дует». Напомним еще раз, что 
речь идет о литературных персонажах «Дневника писате
ля», а не о действительных лицах.

Переходя от литературы к действительности, можно ска
зать, что Мариэтта Шагинян слишком сурово судит о своем 
собеседнике с артистической внешностью и твердым 
характером. По существу, он также имеет некоторые осно
вания удерживать свои позиции. В самом деле, проектные 
организации предвидели, что мелкий сланец пойдет на элек
тростанции. Так и делается, но два года назад, когда Мариэтта 
Шагинян занималась этим вопросом, эстонские электро
станции еще не нуждались в большом количестве топлива, 
а далеко возить его не имеет смысла. Сейчас положение 
настолько изменилось, что проблема мелкого сланца ухо
дит в прошлое. Такие временные несоответствия бывают 
в хозяйственном развитии, и возводить их в ранг проти
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воречия — значит употреблять громкие слова. Возмож
ность гибели мелкого сланца, лежащего в отвалах, также 
сильно преувеличена автором «Дневника».

Разумеется, два года назад Мариэтта Шагинян правиль
но подняла вопрос о необходимости как можно скорее 
двинуть вперед дело промышленной утилизации мелкого 
сланца. Но в беседе с представителем «Главнефтегаза» писа
тельница требует немедленного решения этого вопроса 
путем применения более мелких фракций в неприспосо
бленных для этого печах, в порядке штурма, как говорят, — 
«по силе возможности». Именно отказ работников «Глав
нефтегаза» рисковать снабжением Ленинграда и высокой 
техникой комбината Кохтла-Ярве вызывает ее возмуще
ние. Не будучи специалистом, трудно сказать, кто прав 
в этом споре, но по наведенной справке выходит, что прав 
собеседник с артистической внешностью: опыты приме
нения мелкого сланца в камерных печах Кохтла-Ярве 
были проведены и показали отрицательный результат.

Так как нас интересует здесь не содержание дела само 
по себе, а метод работы Мариэтты Шагинян, то допустим, 
что представитель «Главнефтегаза» ошибался и примене
ние мелкого сланца было вполне возможно без ущерба 
для техники и выполнения плана. Новаторы производства 
не останавливаются перед нарушением старых техниче
ских норм. Однако они опираются на другие, лучшие рас
четы, на более высокую техническую культуру. Мариэтта 
Шагинян беспомощна в технических вопросах. Поэтому 
основной метод анализа, применяемый ею в «Дневнике 
писателя»,— это риторика: «Но, может быть, и завод все- 
таки прав? Газ давать надо, план выполнять надо, устано
вить ритмическое производство надо, придерживаться 
какого-то принятого, наиболее удобного, стандарта надо? 
Да, все это, конечно, обязательные вещи, но гибель госу
дарственного советского добра, народного добра — это 
тоже не такая вещь, чтоб спокойно глядеть на нее. Это все 
равно, что не тушить пожар у соседа».
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Каждый понимает, что доводы можно переставить и тогда 
результат будет другой. Например: «Мелкий сланец лежит, 
найти способ применить его для полезных целей — вещь 
обязательная, но план выполнять надо, ритмическое про
изводство установить надо и т. д. Значит, и завод все-таки 
прав». Не углубляясь в существо дела, можно каждый факт 
подвести под любую схему, прямую и обратную. «Пожар» — 
это сильное выражение. Но, прежде всего, чем вы соби
раетесь тушить пожар? Если шампанским, то оно дорого 
станет,— лучше вызвать пожарную команду. И потом, если 
нехорошо отказываться от тушения пожара у соседей, 
то еще хуже вызвать у них пожар, а «Главнефтегаз» утвер
ждает, что применение мелкого сланца может вызвать 
у него если не прямо пожар, то, во всяком случае, рас
стройство производственного процесса. Докажите, что 
это не так. Хорошо, что Мариэтта Шагинян начала с «Глав
сланца»; если бы она сначала зашла в «Главнефтегаз», ее 
энергия (чего не бывает на свете!) могла быть направлена 
в другую сторону. В общем, все рассуждения на тему о мел
ком сланце — пустые фразы, пока мы не стали на почву 
конкретного анализа и знания дела.

Мариэтта Шагинян выбирает для вмешательства лите
ратуры в область практической жизни такие вопросы, 
в которых она едва ли может быть судьей. Читатель готов 
принять за аксиому, что она трижды права и руководство 
«Главнефтегаза» действительно задерживало решение 
важной хозяйственной проблемы. И все же метод реше
ния таких проблем, вытекающий из уроков «Дневника 
писателя», имеет свою уязвимую сторону. Всем своим 
отношением к делу Мариэтта Шагинян подсказывает 
мысль, что из камня может потечь вода, а пяти хлебов 
достаточно, чтобы накормить пять тысяч человек,— 
нужно только сильно захотеть. Если бы работники народ
ного хозяйства стали следовать этой подсказке, то их 
руководство свелось бы к известным приемам: «кровь 
с носу», «душа с тебя вон», «мордой об стол» и т. д. Энергия —
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великая вещь, но нельзя забывать слова В.И. Ленина, 
сказанные им в его последней статье «Лучше меньше, 
да лучше». Это слова о культуре, необходимой для строитель
ства настоящего социалистического аппарата. «Тут ниче
го нельзя поделать нахрапом или натиском, бойкостью 
или энергией, или каким бы то ни было лучшим человече
ским качеством вообще». Без знания дела далеко не уйдешь. 
«И тут нельзя забывать, что эти знания мы слишком еще 
склонны возмещать (или мнить, что их можно возместить) 
усердием, скоропалительностью и т. д.»1

Мариэтте Шагинян не нужно доказывать важность 
культуры. Но культура в данном случае состоит не в цита
тах из Гёте и Паскаля, а в изгнании прежде всего чрезмер
ной скоропалительности, якобы заменяющей знание 
дела. «Нахрап» — средство очень грубое, а Мариэтта 
Шагинян — человек образованный до утонченности. Она 
даже Паскаля цитирует «по старинному изданию» (как 
указывает сама писательница, чтобы этот факт не прошел 
незамеченным). Тем не менее, крайности сходятся.

Нетрудно догадаться, что чрезмерная скоропалитель
ность Мариэтты Шагинян является отражением некото
рых реальных черт и привычных недостатков, встречаю
щихся в самой жизни. Тем и любопытен «Дневник 
писателя», что он своей «скакней и прыготней» предста
вляет известное общественное явление, которое можно 
назвать «обломовщиной» наизнанку. Когда автор вмеши
вается в практическую жизнь, он становится невольным 
рупором школы субъективного порыва, нахрапа, каприз
ного деспотизма и прочей чудасии, достойной Петра 
Ильича.

На Западе буржуазная литература пишет о том, что мир 
снова погружается в хаос первобытного мышления, ирра
циональных побуждений и массовых психозов. Мы дума
ем иначе. Рабочий класс, стоящий у нас во главе общества,

1 Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 45. С.391.
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твердо держит в руках знамя науки. А к науке у нас особое 
требование,— чтобы она не была только мертвой буквой 
или модной фразой, но входила бы в быт, в привычки 
людей, изгоняя случайность принимаемых решений, ско
ропалительность, не заменяющую знание дела, бюрокра
тическую косность и прожектерство. Никто не скажет, что 
это может уменьшить область вмешательства литературы 
в практическую жизнь. Но само это вмешательство не дол
жно быть похоже на чудо, на колокольный звон, на розо
во-голубой можжевельник.

Сочувствуя Мариэтте Шагинян в ее борьбе за влияние 
литературы, мы боимся, что писательница слишком легко 
подходит к этой задаче. Факты реальной жизни имеют 
свою определенность, свою, можно сказать, независи
мость от щучьего веления. Эта важная грань между реаль
ностью и фантазией неясно ощущается в «Дневнике писа
теля». Здесь компрессоры, сжимающие газ при помощи 
охлаждения, превращаются в сказочных Сулейманов. 
Здесь авторы, не знающие техники и экономики, решают 
важные хозяйственные вопросы. Здесь все может возни
кнуть из ничего, нужно только сильно захотеть.

На этот счет у писательницы имеется своя теория. Она 
читала, что материалистическое учение Павлова придает 
большое значение работе коры головного мозга, и немед
ленно делает выводы. «Я тотчас перескакиваю мыслью 
в практику, в командование своим организмом. Величай
шая, воспламеняющая, помогающая, воспитывающая, 
преобразующая роль воображения! Можно захотеть — 
и выздороветь. Можно тонизировать радостью, убивать 
травмой. Даже рак, как уверяют невропатологи, ускоряет 
свое развитие от беспрерывных огорчений и неприятно
стей. Вообще, не создастся ли в будущем серьезная наука — 
«автолечение»? Автоблокировка организма. Автоснятие 
боли. Автополный обмен».

Теперь мы понимаем, почему Мариэтта Шагинян не при
дает большого значения техническим условиям. Можно
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захотеть — и сделать. Если вы не выздоровеете от рака 
после «автоблокировки», она, пожалуй, назовет вас кон
серватором, преклоняющимся перед объективными при
чинами.

Поскольку болезнь ускоряет свое развитие «от беспре
рывных огорчений и неприятностей», нужно первым 
делом позаботиться о том, чтобы устранить причины 
этих неприятностей, нарушающих нормальную работу 
коры головного мозга. Так думает каждый материалист. 
Если же устранить эти причины не в его власти, то он 
будет применять различные средства для того, чтобы, 
по крайней мере, уменьшить действие вредных факторов 
и поддержать нервную систему больного. Наконец, игра
ет некоторую роль и вера в выздоровление. Но сводить 
все дело к желанию больного выздороветь — это значит 
не понимать, что такое материалистический взгляд 
на природу и человека. И. П. Павлов был бы очень удивлен, 
если бы ему сказали, что из учения об условных рефлек
сах следует вывод о решающей роли психики в человече
ском организме.

Что касается самовнушения, то все, что есть в этом пра
вильного, давно известно и не имеет прямого отношения 
к теории Павлова. А вот вздора всякого о том, что «можно 
захотеть — и выздороветь», было сказано очень много, 
но это обычный идеалистический вздор. Французский 
психиатр Эмиль Куэ уже давно проповедовал «автолече
ние». Попробуйте по утрам завязывать узелок на веревочке, 
приговаривая: «С каждым днем и во всех отношениях мне 
становится все лучше и лучше», и вам действительно станет 
хорошо. Учение Павлова здесь совершенно непричем.

Скажите, может ли вера двигать горами? Может ли 
«величайшая, воспламеняющая, помогающая, воспиты
вающая, преобразующая роль воображения» избавить 
народные массы от «беспрерывных огорчений и непри
ятностей»? Имущие классы отвечают на этот вопрос 
утвердительно. Можно поверить — и выздороветь,
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вообразить — и разбогатеть. Об этом же говорит и церковь. 
Она уже давно применяет «автоблокировку» при врачева
нии социальных болезней. Нет, положительно, Мариэтта 
Шагинян шла в комнату, попала в другую.

Для автора «Дневника» очень характерно это преуве
личенное представление о возможностях человеческой 
воли. Все задачи могут быть решены, если у человека есть 
вера, если настроить определенным образом его вообра
жение, создать род полезного мифа. Было бы несправедли
во сомневаться в добрых намерениях Мариэтты Шагинян. 
Мысли ее обращены в будущее, насыщены гуманизмом, 
расположены по верной схеме: борьба «нового со старым», 
«передового с косным», «правильного с неправильным» 
(см. «Дневник», запись от 5 января 1952 г.). И все же «Днев
ник писателя» погружает нас в атмосферу творимой 
легенды. Мариэтта Шагинян говорит о фактах действи
тельного мира; задачи и трудности, заключенные в этих 
фактах, она переносит в некую мифологическую пло
скость, где и решает их с чрезвычайной легкостью.

Давно замечено, что всякая мифология предполагает 
особое состояние духа, которое можно назвать эпиче
ским восторгом. Если по дороге едет телега, она обяза
тельно «быстроколесная», если на ней сидит девица, 
то девица «густоволосая», если телега въезжает в город, 
то он «пышноустроенный» и т. д. В таком состоянии веч
ного удивления находится и Мариэтта Шагинян. Ее обыч
ное отношение к миру есть чрезвычайная восторженность. 
Разумеется, каждый читатель разделяет этот энтузиазм, 
если речь идет о новой технике советских заводов или тру
довых подвигах новаторов производства. Но состояние 
эпического восторга не покидает Мариэтту Шагинян 
в самых обыкновенных случаях.

Во время известного горного перехода из Тбилиси 
в Ереван для участия в общем собрании Академии наук 
писательница видит, как обвязывают цепью колеса грузо
вика. И вот уже эта несложная операция принимает в ее
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глазах эпические черты: «Я видела эту процедуру первый раз 
в жизни. Колесо с обвязанной несколько раз вокруг шины 
цепью становится похоже на альпийский горный башмак, 
утыканный гвоздями». Машина тронулась, но долго еще 
писательница не может прийти в себя от удивления: «грузо
вик шел в гору уверенно и не скользя».

В другой раз ей довелось попасть на футбольный матч. 
Депо было в Ленинграде. Сражались команды «Зенит» и «ВМС», 
но ни одна из них не могла забить гол другой. Отсюда писа
тельница делает вывод, что обе команды слабые. Однако 
послушайте ее описание благородной игры в футбол: «Мне 
было интересно смотреть, как оба вратаря неожиданны
ми прыжками, броском всего тела и разными хитрыми 
приемами отражали удары мяча в ворота. Конечно, мы все 
сразу поняли. И то, что каждая сторона должна забить мяч 
в ворота противника, чему всячески мешает вратарь, 
охраняющий ворота; и то, как надо лучше бросать мяч 
и как его подкатывать ногой к нужному месту, вести мяч 
по земле, не давая противнику его выбить из-под ног; 
и как перебрасывать его своему более сильному игроку» 
и т. д. Описание вполне эпическое.

Открывая «Дневник» Мариэтты Шагинян, мы сразу чув
ствуем себя в атмосфере вечного праздника. Белый 
и розовый туф, мраморные колонны, фарфор... Даже про
стой сланец подается на разгрузку по железнодорожной 
эстакаде «необычайно остроумно». Город Минск, утвер
ждает автор, явно преувеличивая, встал из пепла, «как 
Афина-Паллада из головы Зевса,— весь сразу, со своими 
звеньями — улицами, садами, бульварами, площадями, 
город-дворец социалистической планировки, какого 
никогда раньше не было». Мариэтта Шагинян уже забыла, 
что несколькими страницами ранее она писала другое — 
о прекрасных зданиях, стоящих над развороченными 
мостовыми, и о том, что очерк нового Минска проступает 
сквозь разрушения, нанесенные ему войной. Но как обой
тись без Зевса и Афины-Паллады?
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Один драматург написал пьесу о новых методах про
ходки туннелей. Изобретатель этих методов советует 
автору пьесы изложить в заключительном монологе его 
мечты о ближайшем будущем — «строить туннели со ско
ростью 3000 метров в месяц». Этот совет, не знаем — пра
вильный или неправильный, приводит Мариэтту Шаги
нян в состояние экстаза.

«Чудеса получаются! Писатель пишет об изобретении, 
изобретатель диктует писателю заключительный моно
лог. Куда ни пойдешь, на что ни посмотришь, все скрещи
вается, переплетается. Мы идем к какому-то грандиозному 
культурному синтезу и все, что делаем, — делаем на орга
ническом внутреннем единстве».

К сожалению, Мариэтта Шагинян не сообщает, хоро
шая или плохая пьеса получилась в результате этого скре
щивания. Она довольствуется громкими фразами. Нет 
никакой возможности изложить здесь все ее сенсации. 
Повсюду мелькают ренессансы, грандиозные синтезы, 
чудеса. Читатель, может быть, спросит: да что дурного 
в постоянной восторженности автора «Дневника»? Эта 
невинная страсть к восклицательным знакам, эта привы
чка во всем видеть чудесное, может быть, даже полезна — 
она поддерживает оптимизм, веру в наши великие дела.

Нет, не поддерживает. Инфляция громких слов приво
дит к тому, что они теряют всякую ценность. Не надо 
думать, что советский читатель так прост, чтобы не видеть, 
как словесный восторг переходит в равнодушие к делу. 
Если в частной жизни чрезмерная восторженность вызы
вает иронию, то почему мы должны быть менее разборчи
вы в делах общественных? Дельный человек если не скажет, 
то подумает: сократите ваши восторги, ибо действитель
ные чувства выражаются более скромно.

Вот небольшая картина, достойная кисти современного 
Федотова или Перова. Ночью, в полной темноте, Мариэтта 
Шагинян въезжает на «Победе» в большое село Крестцы. 
Спала хорошо. Оказывается, в Доме крестьянина можно
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получить чистую постель. Проснувшись на другой день 
в прекрасном расположении духа, писательница и сопро
вождающие ее лица начинают хвалить местные порядки. 
«Позевывая, одевается спавшая рядом с нами женщина 
с недовольным лицом. В ответ на наши восторги она 
мрачно молчит. На прямой вопрос отвечает: «Ничего тут 
хорошего не вижу!». Оказывается, это работник райфо, 
и она недовольна: во-первых, клопами в гостинице; во- 
вторых, кустари туго платят налоги; в-третьих: «Отчего, 
например, с мая месяца нет электричества?». Словно 
в местную стенную газету заглянули...».

Ну, что ж, стенные газеты делом занимаются — крити
куют недостатки. В Крестцах живут люди, трудящиеся, 
у них своя жизнь, свои заботы и трудности, а приезжим 
много ли нужно, как верно заметила женщина с недоволь
ным лицом. Ведь завтра они укатят на своей машине 
и унесут с собой приятное воспоминание, только и всего.

Что в постоянной восторженности Мариэтты Шаги
нян есть элемент безразличия к людям, показывает другой 
пример. Дело в том, что писательница является членом 
редакционной коллегии журнала «Крестьянка». Вместе 
с другими работниками редакции она ведет борьбу про
тив «сюсюкания». И вот как это происходит. Прислали 
как-то члену редакционной коллегии рассказ под назва
нием «В выходной». Писательница дочитала рассказ 
до конца, не отрываясь, и тут же набросала резолюцию: 
«Превосходно! Печатать непременно! Привлечь к нам 
автора!». Другие члены редакционной коллегии пытались 
выразить некоторые сомнения, но Мариэтта Шагинян 
подавила их своим литературным авторитетом.

Однако вот содержание рассказа, согласно «Дневнику 
писателя». Действие происходит в конторе лесозащитной 
станции. По случаю воскресенья уборщица только что 
вымыла пол и вяжет чулок, отдыхая. Между тем в комнату 
один за другим робко пробираются служащие конторы 
под тем предлогом, что они чего-то не успели сделать
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вчера и скоро уйдут. Так постепенно является на работу 
весь штат. Начинаются звонки в другие учреждения — что 
же? Оказывается, и там люди на работе в выходной день. 
Комический элемент представлен уборщицей, которая 
возмущается тем, что только что вымытый пол будет 
испачкан. В качестве знатока литературных жанров 
Мариэтта Шагинян утверждает, что рассказ имеет экспо
зицию, миттельшпиль и эндшпиль.

Все это он, может быть, имеет, но пошлость остается 
пошлостью. Автор подсказывает мысль, что в советском 
обществе трудящиеся должны работать без выходных 
дней. Рассказ «необычайно жизнен», оправдывается 
Мариэтта Шагинян. «Он передает вам правду главного, 
бессмертного импульса нашей новой жизни». Читатель 
ждет очередного чуда, и оно действительно совершается: 
«Тут вовсе не то, что люди в выходной потянулись 
на службу. Ничего подобного! Это — настоящий выход
ной, и люди развернуты в их личной жизни. Но только 
стремление пойти «на люди» и выражает их личное жела
ние отдохнуть в спокойном, широком, развернутом во вре
мени (когда не надо суетиться и торопиться, а можно пого
ворить и провести время) пребывании вместе. Советскому 
человеку уже скучно одному Ему хорошо, когда он вместе 
с себе подобными».

Сколько софистики для того, чтобы окрестить порося 
в карася! Всякому понятно, что факт остается фактом: 
люди приходят на службу в выходной день, вместо того 
чтобы отдыхать. Несмотря на все дополнительные разъяс
нения Мариэтты Шагинян, рассказ о выходном дне хуже, 
чем «сюсюкание». Советский человек может, в случае 
необходимости, работать без выходных, но он имеет 
право на отдых и, если нет чрезвычайных обстоятельств, 
хочет воспользоваться этим правом без всяких чудес. 
Автор рассказа фальшивит. Если человеку скучно, он 
может отправиться в гости, в клуб, на прогулку, в театр. 
Контора не единственное место, где он находится в обще
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стве «себе подобных». Наконец, и в своей семье он не один. 
Странно было бы думать, что люди могут общаться между 
собой только на службе. Когда человек проводит время 
за книгой, посещает музей, смотрит картину в кинотеатре, 
он общается со всем народом, даже со всем человечеством. 
Именно автор фальшивого рассказа хочет отнять у трудя
щегося человека эту возможность более широкого обще
ния, делает его отшельником своей конторы.

Легко лгать, прикрываясь общественной пользой, очень 
легко, а Мариэтта Шагинян поверила автору вследствие 
своей постоянной восторженности: «Превосходно! Печа
тать непременно! Привлечь к нам автора!». Собственные 
ее рассуждения относительно «главного, бессмертного 
импульса нашей новой жизни» очень слабы. Если мы 
верно поняли «Дневник писателя», то главный импульс 
советских людей состоит в том, что они хотят быть вме
сте, то есть в одном помещении. «Советскому человеку 
уже скучно одному. Ему хорошо, когда он вместе с себе 
подобными». Это лесть советскому человеку, но лесть неу
дачная. Скажите, когда человеку не было скучно одному, 
если он нормальный человек, а не паук? Вспомните народ
ные хоры и пляски, посиделки, вечерницы. А дружба, 
любовь, семейная жизнь? «Не добро человеку быть едину»
— эта закономерность давно известна.

Возвращаясь к вопросу об отдыхе, нужно сказать, что 
сама Мариэтта Шагинян признает его полную необходи
мость. По поводу некоторых привычек Леонардо да Винчи 
она говорит о полезной паузе, помогающей успехам твор
ческого труда. «Самое плохое, когда люди линейно наби
вают время, мешком его себе представляют, изо дня в день 
ведут работу по прямой с того самого места, на котором 
остановились вчера. А время набивать, как мешок, нельзя; 
время — это дорога зигзагами, диалектическое нечто».

Легко заметить, что здесь есть противоречие с теми взгля
дами, которые Мариэтта Шагинян высказывает по поводу 
рассказа «В выходной». Девушка-бухгалтер, механик, завхоз
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и прочие сотрудники конторы тем и занимаются, что 
«линейно набивают время», «изо дня в день ведут работу 
по прямой» и даже в воскресенье хотят начать «с того 
самого места, на котором остановились вчера». Но здесь 
речь идет о простых служащих, а Мариэтта Шагинян 
имеет в виду творческих работников, писателей, худож
ников. Это для них время есть «диалектическое нечто». Им 
нужен «досуг — резерв свободного времени у человека, 
имеющий великое значение для культуры». Нужен ли этот 
резерв для простых людей, пур ле жанс, мы не знаем. 
«Надеюсь,— пишет автор «Дневника»,— что при комму
низме строительная польза «пропуска», паузы, остановки 
в работе на два-три дня, необходимость досуга (не только 
в смысле механического выходного!) будет ясно осознана 
всеми и ритм нашего труда будет учитываться с паузами, 
планироваться с видимой и невидимой работой».

В этой прекрасной фантазии остается неясным — будут 
ли при коммунизме планироваться паузы для сотрудников 
лесозащитных станций, которые не хотят отдыхать в свой 
механический выходной, а сидят на работе и набивают 
время, как мешок. Им уже сейчас скучно за пределами 
своей конторы. Что же будет, если эта закономерность 
полностью разовьется?

Похоже на то, что Мариэтта Шагинян не сводит концы 
с концами. Если читатель хочет проверить это наблюде
ние, пусть он познакомится с отношением автора к бур
жуазной литературе ужасов, к так называемым «детекти
вам». В субботу, 29 декабря 1951 г., Мариэтта Шагинян 
записывает в свой дневник справедливые слова о грязной, 
кровавой, звериной философии, отравляющей чувства 
и мысли людей в странах, подчиненных «американскому 
образу жизни». Она беспощадно разоблачает детектив
ную литературу, в которой описываются страшные квар
талы и страшные люди, чудовищные преступления и безум
ства. «Живя при капитализме в царской России, я тоже, 
случалось, дышала воздухом мистики и борьбы со здра
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вым человеческим смыслом». Но все это было, все это уже 
в прошлом.

Оказывается, не совсем так В субботу, 15 марта следую
щего года, «Дневник писателя» приоткрывает завесу над 
личным чтением Мариэтты Шагинян. Время от времени 
она, оказывается, еще глотает воздух мистики и борьбы 
со здравым человеческим смыслом. Писательница следит 
за англо-американской детективной литературой и даже 
находит в ней настоящие жемчужины. «Из детективов, 
прочитанных мною, исключительно хорош роман Сай- 
рила Хара «Трагедия в области правосудия».

Итак, спереди — господи, воззвах, а сзади — векую шата- 
шася. Советская печать обращается к народным массам 
с призывом бороться против низкопоклонства перед раст
ленной буржуазной идеологией. Мариэтта Шагинян во вся
ком деле берет самую высокую ноту. Почему же она делает 
для себя исключение из общего правила?

Может быть, не вся современная литература ужасов 
достойна презрения и часть ее следует все же рекомендо
вать советскому читателю? Едва ли. Думаем, что такую 
позицию трудно защищать.

Может быть, Мариэтта Шагинян читает детективную 
литературу для того, чтобы бороться против ее разлага
ющего влияния? Это было бы хорошо.

Конечно, и здесь не обходится без маленького чуда. 
Базарная пошлость превращается в разоблачение капита
лизма. Книга Сайрила Хара, по мнению Мариэтты Шагинян, 
есть один из тех детективов, в которых «унтер-офицерская 
вдова сама себя высекла». Этот роман выводит на чистую 
воду нравы английского суда и поэтому очень полезен. 
«Прежде всего, он не бульварное чтиво. Роман своеобразен 
по форме,— в одно и то же время и выдержан в старомодных 
тонах консервативного уважения к старине (то, что англи
чане называют old fashioned), и написан модернизированно 
лаконичным языком современной западной беллетристики. 
Несмотря на жанр детектива, он совершенно реалистичен».
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Не знаем, почему сочетание консервативных идей 
с модернизированным языком современной западной 
беллетристики пленило Мариэтту Шагинян. Что касается 
реализма — пусть судит читатель.

Дело происходит на юге Англии. Главный судья выез
дной сессии, чванный дурак, обязанный своей карьерой 
жене, столь же бездарен в деле управления собственным 
автомобилем. Он искалечил на улице пианиста и теперь 
живет в страхе перед разорением, так как пианист наме
рен потребовать с него 15 тысяч фунтов стерлингов. Иск 
еще не подан, переговоры затянулись. Между тем главный 
судья получает анонимное письмо, в котором ему угрожа
ют смертью. И действительно, он подвергается нескольким 
покушениям, причем всякий раз его спасает жена — 
не только образованный юрист, но и мужественная жен
щина. Все эти покушения остаются ужасной тайной, нес
мотря на усилия местной полиции и Скотланд-Ярда. Нако
нец, неизвестный убийца достиг своей цели. Судья заколот.

Адвокат-неудачник Петигрью, некогда влюбленный 
в жену судьи, начинает понимать, кто совершил убийство. 
В полном смятении чувств, но верный своему долгу джент
льмена, Петигрью пишет любимой женщине загадочное 
письмо: «Дорогая Хильда! (1938) 2К.0.202Ф.». Письмо 
имело неожиданные последствия— через два дня жена 
судьи покончила самоубийством. Оказывается, это она 
была убийцей своего мужа. В качестве юристки леди 
Хильда нашла средство избавиться от разорения. Для 
этого достаточно было затянуть переговоры на шесть 
месяцев, а затем покончить с собственным мужем, ибо 
по истечении указанного срока пианист уже не имел 
права вчинить свой иск наследнице несчастного дурака - 
судьи, как об этом гласит страница 202 второго тома 
«Королевских судебных отчетов» за 1938 год. Роковое 
письмо открыло жене судьи, что ее карта бита.

Весь этот вздор Мариэтта Шагинян считает разоблаче
нием буржуазного суда, его «формальной и бездушной
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машины», где движущей силой служит «не любовь к правде, 
не желание найти истину, а мелкая борьба самолюбий, 
зависимость от человеческих характеров, их ничтожество, 
их нечистоплотность». Вздор, потому что реакционная 
сущность буржуазного суда не в борьбе самолюбий и т. п., 
а в классовом его характере. Если следовать за «Дневником 
писателя», то каждую базарную книжку с участием Нат 
Пинкертонов и Ник Картеров (извините нашу отсталость) 
можно истолковать как разоблачение буржуазного пра
восудия. Стоит только вспомнить, какими глупыми и бес
помощными выглядят всегда в этой литературе офи
циальные представители полиции и судебных органов. 
Известно, что детективный жанр есть прославление част
ной инициативы в области сыска.

«Роман поучителен,— пишет Мариэтта Шагинян.— Его 
серьезный и мрачный тон внезапно воспринимается, хотел 
или не хотел этого автор, как великолепная сатира. Вы чув
ствуете, что такое положение правосудия есть показатель 
гнили всей общественной системы». Правосудие здесь 
совершенно непричем. Оно торжествует в конце романа. 
Правильнее было бы сказать, что серьезный и мрачный тон 
таких литературных вздоров отвлекает умы людей от дей
ствительного содержания общественной борьбы, а «разо
блачениями» давно прикрывается вся буржуазная литерату
ра, сеющая отчаяние и мистический ужас перед жизнью.

Итак, примеры показывают, что Мариэтта Шагинян 
не всегда сводит концы с концами. Дневник рисует автора 
то пылким энтузиастом, то разносторонним человеком, 
владеющим всеми оттенками культуры, то глубоким прак
тиком, способным разбираться в сложных вопросах тех
ники и народного хозяйства. Время от времени выясняет
ся и оборотная сторона медали: скоропалительность 
вместо действительного знания фактов, двоякая мера 
вместо «органического внутреннего единства».

Просим иметь в виду, что у нас нет желания изобли
чить в чем-нибудь Мариэтту Шагинян. Единственная
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наша цель — доказать, что женщина с недовольным лицом 
в Доме колхозника была права. Давно замечено, что 
народные массы тонко чувствуют всякое проявление 
фальши. Следуя великой традиции нашей классической 
литературы, нужно воспитывать в себе отвращение к рито
рике и фразерству. Не смеем давать советы такой опытной 
писательнице, как Мариэтта Шагинян, но что-то в этом 
роде нам хотелось бы выразить.

Заметный недостаток действительного содержания 
заставляет автора «Дневника» прибегать к различным 
средствам литературной бутафории. Сюда относятся осо
бая приподнятость речи, лирические отступления и так 
называемые образы, а также рассуждения, имеющие пре
тензию на философскую глубину. Исследуем прежде 
всего систему образов Мариэтты Шагинян.

Записывая факты и цифры, автор «Дневника писателя» 
украшает их розами своего красноречия. Мы можем 
узнать, например, что Мариэтта Шагинян полюбила 
коров, которых прежде боялась и считала глупыми. «И вот 
они начинают вытягивать к нам милые морды с влажны
ми губами, с большими круглыми кроткими глазами, 
с крутыми лбами и локонами между рогов...». Коровы 
с локонами — это недурно для очерка о животноводстве. 
«После коров показали нам большого белого хамаданско- 
го осла — замкнутое и надменное животное, себе на уме». 
Что ослы бывают себе на уме, если это им выгодно, — факт 
доказанный, но Мариэтта Шагинян приехала не в зоологи
ческий сад для подобных наблюдений. То же самое нужно 
сказать о сравнении лошадей с балеринами, «скаковых лету
нов» с модной барышней, производителей на конском заво
де с «цветущей матерью-домохозяйкой» и т. д.

Очень часто Мариэтта Шагинян обращается к сравне
ниям кухонного и дачного порядка. Вот она осматривает 
установку для бездымного сжигания сланца. В камере 
сжигания имеются три круглых окошечка, и можно 
видеть, как бушует пламя горящего газа. «Мы, впрочем,

120



ДНЕВНИК МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН

наблюдаем это и без оконцев каждый день в Москве, на кухне, 
когда зажигаем газовую плиту!» — восклицает автор. 
Чтобы пояснить, как посредством нагревания без доступа 
воздуха из сланца добывают газ и смолу, Мариэтта Шаги
нян применяет термин «томление»: «Я выдумала это слово 
сама, по аналогии с кухонной духовкой». В том же духе 
Мариэтта Шагинян объясняет, что такое «зависание слан
ца» в камерной печи. Ей немедленно приходит в голову 
процесс засорения чайника на даче в Кратове. «Все труд
нее из такого чайника наливать воду: она течет тонко, 
потом совсем не течет; надо очень сильно нагибать чай
ник, чтоб появилась струйка, и т. д. Мы, наконец, приоста
навливаем пользование чайником, ждем, чтоб он охла
дился, берем ножницы, ножик, что-нибудь длинное, 
колющее, буравящее и начинаем счищать изнутри чайни
ка накипь, прокалывать заросшие дырочки».

Вот какие дела совершаются в сорока километрах 
от Москвы. Желая объяснить слово «фура», автор сообща
ет, что так назывались повозки, в которых перевозили 
из города на дачу мебель. Стоит Мариэтте Шагинян 
из окна машины увидеть фабричную трубу, как она уже 
переводит свои промышленные впечатления в область 
более знакомых и по-своему конкретных образов: «Жен
щины работают на торфе, лепят те самые брикеты, кото
рыми мы зимою отапливаем дачи».

Разумеется, было бы несправедливо утверждать, что 
мир образов «Дневника» ограничен домашним кругом. 
Фантазия Мариэтты Шагинян гораздо шире. Однажды 
вечером, после объезда всех намеченных точек, она 
решает заняться историей литературы XVI в. для подго
товки к участию в ученом диспуте. Как передать это изве
стие с наибольшей яркостью? Вот как: «Весь день я глядела 
сквозь наши советские факты вперед. Сейчас, устроив
шись у настольной лампы с тарелкой винограда, сквозь 
наши советские факты начинаю глядеть назад, в глубь 
веков». И вперед, и назад, да еще с тарелкой винограда...
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И глядит писательница не только в глубь веков, но и в глу
бину пространства. «Человек разве хуже журавля? Не заче
шутся ли у нас, в конце концов, лопатки и предплечья 
в предчувствии того времени, когда мы, каждый из нас 
в отдельности, без самолетов, с помощью каких-нибудь 
спортивных аэролыж или аэрокрыл, сможем выпархи
вать из своих окон в тот голубой сад земной атмосферы, 
который через сотни лет по сравнению с освоенными меж
звездными путями покажется людям маленьким и домаш
ним голубым садиком?».

Все эти мысли приходят в голову писательнице по пово
ду нового здания Московского университета. У нее уже 
чешутся лопатки. «Первое, что я почувствовала при взгляде 
на новый МГУ,— это мышечная реакция на пространство».

Очень может быть, что со временем мы полетим, «каж
дый из нас в отдельности». Но доказательства, приведен
ные М. Шагинян, производят странное впечатление. Пер
вое доказательство заключается в огромности здания 
Московского университета. Писательница узнала, что 
одни лишь лестницы нового здания имеют в длину 11 кило
метров, а чтобы осмотреть каждое помещение главного кор
пуса, хотя бы по три минуты, потребуется два, два с полови
ною месяца. «Не значит ли это, что новым поколениям, 
поколениям коммунизма, придется воспитать в себе 
какие-то совсем другие, новые качества? Может быть, 
надо изобрести приборы, усиливающие работу наших 
органов чувств, поле нашего зрения, глубину нашего дви
жения? Но тут мне опять припомнилось из прочитанной 
книжки — о том, как П. Жаворонков «перехитрил» ветер, 
поставив стрелу башенного крана по ветру. Разве не может 
человек перехитрить время и пространство, поставив свою 
нервную систему и восприятие по времени, по простран
ству? И разве так не делает он всю историю человечества?».

После таких глубокомысленных тирад Ленин обычно 
ставил свое знаменитое «уф!». Совершенно ясно, что 
Мариэтте Шагинян нечего сказать о строительстве высот
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ных зданий. Факты и цифры не принадлежат автору — 
они известны. Да и слишком сухая материя эти факты, 
взятые из чужих рук Тогда начинается искусственная кон
кретизация посредством образов и рассуждений.

Что такое «поставить свою нервную систему и вос
приятие по времени, по пространству»? Пустая фраза, 
набор слов. Всегда ли человек был способен совершать 
такие опыты над своей нервной системой, или это задача 
новых поколений, поколений коммунизма? На протяже
нии нескольких фраз автор говорит и то, и другое. Если 
верить Геродоту, в египетском лабиринте было 3000 ком
нат. Представим себе, что каждая из них имела в длину не 
более пяти метров. В таком случае общая протяженность 
всех помещений лабиринта составляла 15 километров. 
Почему же у древних египтян не чесались лопатки? Нас тоже 
волнуют грандиозные масштабы Дворца науки на Ленин
ских горах. Но Мариэтта Шагинян устанавливает прямую 
связь между высотными зданиями и коммунизмом. Это 
обидно для жителей пятиэтажных и прочих домов, они 
также надеются воспитать в себе новые качества.

Второе доказательство близости тех времен, когда 
люди будут «выпархивать из своих окон», приведенное 
Мариэттой Шагинян, состоит в сравнении человека с жура
влем. Знаете ли вы, из чего состоит журавль? «Птица журавль
— хрупкая, словно расширенный кузнечик; вся состоит 
из тончайших косточек, воздушных перышек и серо-синей 
краски...». При таком несложном составе птица журавль 
оказалась сильнее ихтиозавров и палеозавров (Мариэтта 
Шагинян хочет сказать «плезиозавров»). Эти громадные 
чудовища передвигались очень медленно и на очень малом 
пространстве, «а победить время не смогли и вымерли». 
Другое дело птица журавль. «Она побеждает пространство 
своими перелетами». Отсюда знаменитый вопрос: «Чело
век разве хуже журавля?».

Здесь мы невольно перешли от образов к рассужде
ниям. Чтобы покончить с художественной частью,
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скажем, что образы Мариэтты Шагинян сплошь и рядом 
совершенно неуместны, путают читателя, вместо того 
чтобы объяснить ему что-нибудь. Когда автор «Дневника» 
утверждает, что «очищение» газа — это, в сущности, «дое
ние» газа, здесь нет ничего дурного, кроме дурного вкуса. 
Но знаменитое сравнение перегонки сланца с томлением 
кушанья в духовке — никуда не годится. Сланец подверга
ют нагреванию без доступа воздуха, чтобы заставить его 
органическую часть выделиться из окружающей ее поро
ды. А блюдо ставят томиться в духовку не для того, чтобы 
из него вытек соус или начинка.

На другой странице своего дневника Мариэтта Шаги
нян описывает новое здание, «так хорошо построенное, 
что получаешь от двух его корпусов воздушное ощуще
ние полета, словно оно отрывается двумя крыльями 
от великолепных, широких лестниц, как самолет от бего
вой дорожки». Читатель верит, что новый дом очень 
красив, но почему он должен быть похож на самолет 
и хорошо ли это для архитектуры, если дом отрывается 
от лестниц?

Еще один небольшой пример. Известную фразу Канта 
о звездном небе над нами и нравственном законе внутри 
нас Мариэтта Шагинян сравнивает с «нарядным автобу
сом, в котором мы застряли на пол-пути к Дилижану».

Теперь понятно, что хотел сказать своей фразой автор 
«Критики практического разума».

Но оставим так называемые образы и перейдем к дру
гому роду литературных украшений. Мариэтта Шагинян 
часто выступает перед читающей публикой как мысли
тель. По поводу самого мелкого факта она готова рассуж
дать о законах космоса. «Дневник» то погружает нас в глу
бины философии, то обращается к математике или 
тревожит естественные науки. И все же результат не соот
ветствует затраченным усилиям. Сама Мариэтта Шагинян 
вынуждена признать свою склонность к преждевремен
ным обобщениям: «С некоторых пор я заинтересовалась
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фотосинтезом. Я его еще не совсем хорошо понимаю и 
по скверной привычке (самой скверной в моей жизни), 
еще недопоняв, начинаю прыгать вперед, сопоставлять, 
делать параллели, натягивать всякие преждевременные 
обобщения, что тем легче удается, чем менее ясно пред
ставляешь себе предмет».

Поскольку автор так хорошо знает свои недостатки, 
нам тоже хочется знать: с какой целью они выставлены 
напоказ в «Дневнике писателя»?

Конечно, тот, кто скажет, что все обобщения Мариэтты 
Шагинян преждевременны или ложны, будет неправ. Нет, 
во многих случаях ее выводы совершенно справедливы. 
Так, например, они справедливы, когда Мариэтта Шаги
нян советует молодым публицистам прежде всего изучать 
факты, когда писательница критикует фальшивые кино
фильмы и вздорные программы по педагогике или высту
пает против цеховой узости в науке. Совершенно правиль
ны также ее указания на те неудобства, которые вызваны 
переездом естественных факультетов Московского уни
верситета в новое здание, в то время как гуманитарные 
факультеты остались в старом. Повторяем, во всех этих 
случаях Мариэтта Шагинян судит очень здраво. Да и как 
может быть иначе? Мы имеем дело с талантливым авто
ром, широко образованным и опытным в литературном 
отношении.

Но у писательницы есть поразительная способность 
выставить в забавном виде самые серьезные материи. Так, 
например, она путает в один клубок метод исследования 
с методикой преподавания, организацией учебного про
цесса, размещением факультетов, научной популяризаци
ей. Все связано между собой, однако известные грани 
между различными областями при этом не отменяются.

Вот Мариэтта Шагинян выдвигает идею соединения 
всех наук в своего рода «кафедре культуры». Проект новой 
кафедры связывается в ее глазах с открытием факультета 
журналистики в Московском университете, а подлинную
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основу для всех этих рассуждений образует проблема 
«общей крыши», возникшая в связи с переездом есте
ственнонаучных факультетов в новое здание на Ленин
ских горах. Писательница указывает на пример Герцена, 
Огарева, Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
Писарева. Они учились в те времена, когда естествозна
ние и общественные науки помещались вместе, в одном 
здании. И вот, действительно, этим знаменитым людям 
удалось «стать тем, чем они стали».

Заметим, что Мариэтта Шагинян отводит первосте
пенную роль вопросу о помещении. «Каждый новый 
построенный квадратный метр площади для вуза подни
мает и выдвигает на первый план задачу пересмотра само
го преподавания». Мало того, каждый построенный ква
дратный метр требует пересмотра разобщенности самих 
наук. Университет переселяется в новое помещение, 
а «сжатый инвентарь научного мышления» еще не готов. 
Между тем, «ученые как бы докопались до конца своих 
штреков, откуда уже можно перестукиваться с соседними 
науками» (курсив автора «Дневника».— М. Л.).

Нет, ученые еще не докопались до конца своих штре
ков. Это дело длинное, говорят, даже бесконечное; впро
чем, перестукиваться все-таки можно.

«Нашей эпохе, как никакой другой, необходимы обще
образовательные, популярно объединяющие многие 
отрасли наук, труды по истории культуры, которые стали бы 
настольными для наших студентов, взошли бы на кафедры 
и заменили в одном курсе несколько обязательных курсов». 
Хотели бы мы посмотреть, как труды всходят на кафедры! 
Кроме того, популярные труды не могут заменить обязатель
ных курсов, которые изучаются студентами с целью овла
деть непопулярной сущностью науки.

Должно быть, автор хочет сказать что-то правильное, 
полезное для борьбы против цеховой замкнутости в науке. 
Отчего же не подумать над этим более основательно, преж
де чем браться за перо?
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Ввиду разнообразия тем, затронутых в «Дневнике 
писателя», нам пришлось распределить выводы и обобще
ния Мариэтты Шагинян по рубрикам отдельных наук. 
Приведем некоторые из этих выводов, начиная с мате
матики.

В этой области автор «Дневника писателя» имеет солид
ную подготовку. «Мне трижды пришлось учиться матема
тике», — сообщает писательница. Первые сведения 
об этой науке она получила в гимназии Ржевской, где пре
подавателем был хороший старый математик. «Очень 
толстый, отдувающийся, он вошел в первый раз в класс, 
аккуратно написал первую задачку на икс-игрек мелом 
на доске, объяснил, как делать простые действия с этими 
буквами вместо цифр, и больше ничего не объяснил». 
Во второй раз писательница занималась икс-игреком 
в Плановой академии, где преподавал другой математик, 
«блестящий и острый». Воспоминания снова рисуют доску, 
мел, тряпку, которой стирают задачки. «Он нарисовал 
перед нами разграфленные клетки, объяснил, что такое 
функциональные зависимости, — и в свете его объясне
ний иксы и игреки получили философский смысл, уле
глись в определенные соотношения». В третий раз 
Мариэтта Шагинян училась математике, «развернув 
небольшую книгу С. Лурье о дифференциальном исчи
слении у древних».

Обладая такой подготовкой, писательница купила 
недавно «Энциклопедию элементарной математики» 
и, устроившись в постели «под уютно зажженной лампоч
кой», раскрыла ее с величайшей надеждой... Но — увы! — 
ничего не поняла. «Два тома абракадабры из формул». 
Мариэтта Шагинян захлопнула книгу с нестерпимой оби
дой. «И мне захотелось сказать ее составителю, как руга
ются непонятными словами дети: „Сама ты вида!”».

Автор видит в этом еще одно доказательство разобщен
ности всех наук. Несмотря на то, что «ученые докопались 
до конца своих штреков», они пишут очень непонятно...
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Мариэтте Шагинян не приходит в голову, что «Энци
клопедия» издана для людей, умеющих читать математи
ческие формулы. Если писательница ничего не поняла, 
устроившись под уютно зажженной лампочкой, винова
ты, конечно, математики. Это они сопротивляются уста
новлению органического единства и грандиозного син
теза. Вот, например: «Такие понятия, как “координаты”, 
“коэффициенты”, “параметры”, излагаются настолько 
изолированно друг от друга, что учащийся теряет всякое 
представление о родстве между ними. Утрачивается оно 
и в понятии “квант”. Общий смысл этих понятий задушен 
оградиловкой ученых, не желающих ничего сводить 
к единству».

Дай только власть Мариэтте Шагинян, и она приведет 
всех к одному знаменателю. Что заставляет уважаемую 
писательницу пускаться в рассуждения о «координатах» 
и «параметрах», не имея для этого самых необходимых 
сведений, — трудно сказать. Какое родство и с чем утрачи
вается в физическом понятии «квант»? Пойми, кто может! 
В качестве представительницы школы «бури и натиска» 
Мариэтта Шагинян решает этот вопрос, не углубляясь 
в дебри наук Право, мы начинаем думать, что «оградилов- 
ка» иногда бывает необходима.

Перейдем к другим наукам. О том, что писательница 
интересуется фотосинтезом, читатель уже знает. Откры
тие, сделанное Мариэттой Шагинян в этой области, впол
не на уровне ее понимания теории И.П. Павлова (о чем 
свидетельствуют такие фантазии, как «автоблокировка», 
«автополный обмен» и т. д.). Как известно, в зеленых 
растениях происходит процесс ассимиляции углекисло
ты за счет энергии, доставляемой лучами солнечного 
света. Этот процесс называется фотосинтезом. Но послу
шаем Мариэтту Шагинян.

«Загадочный фотосинтез сопоставляю с мозговым 
процессом восприятия, со снами (может быть, это непро- 
явленные дневные снимки, воспринимающиеся во сне
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в темном, бескрасочном виде, как клише?) и тому подоб
ное». К тому подобному относится «игра самого луча солнца 
в мозгу, не преобразованного ни в белок, ни в углевод».

Да, добрый друг читатель, если мы правильно поняли 
источник вдохновения Мариэтты Шагинян, ей пришло 
в голову, что фотосинтез есть род фотографии. Кстати, 
о фотографии: непроявленный снимок не может восприни
маться как клише. Что касается снов, то они зависят от тем
перамента и настроения. Бывают черные сны, но не всегда. 
Французский художник Коро сказал: «Я видел во сне розо
вые небеса».

Назвать гипотезу Мариэтты Шагинян о происхожде
нии снов научной — нельзя. Луч солнца, играющий 
в мозгу, есть что-то из области сюрреализма. Хотя писа
тельница цитирует марксистские книги, ссылается на клас
сиков, шумит иногда громче всех,— увы, этот луч освещает 
большой беспорядок в... ее представлениях о фотосинтезе.

Когда дело касается других, Мариэтта Шагинян пре
красно понимает, что «философского подхода искать 
на потолке нечего». Сама она, к сожалению, не придержи
вается этого правила и постоянно ищет чего-то на потолке. 
Стоит писательнице услышать новое слово или увидеть 
незнакомый предмет, и рассуждения текут у нее с такой же 
легкостью, как птица поет.

В одной книге по агротехнике плодовоягодного сада 
Мариэтта Шагинян прочла, что обрезывать дерево нужно 
заблаговременно, так как раны, нанесенные при обрезке, 
болезненно отзываются на всяком растении. Тотчас же 
она начинает искать «философского подхода» на потолке. 
«Казалось бы, простые слова о простейшем деле — обрез
ке плодовых деревьев в саду, — а сколько рождается 
мыслей: во-первых, важность самой обрезки: убирать 
лишнее, потому что оно мешает росту главного (в дереве, 
как и в произведении искусства!); во-вторых, мы думаем: 
дерево, деревяшка, нечто нечувствительное, во всяком слу
чае ничего не переживает, когда ломаешь ветку или сук, —
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а вот оказывается — оно чувствует, на нем болезненно 
отзываются раны. И вы вдруг, словно на вас подействовал 
художественный образ, начинаете переживать за дерево 
его боль».

Позвольте, в книге сказано только, что раны болезненно 
отзываются на дереве, но это вовсе не значит, что дерево 
чувствует боль. Открытие Мариэтты Шагинян переворачи
вает вверх дном все наши прежние понятия о возникнове
нии чувствительности в природе. Дерево переживает, дере
вяшка чувствует боль. Мы уже говорили, что Мариэтта 
Шагинян живет в царстве мифологии, где все имеет чудес
ные свойства.

Одним из таких чудес является превращение прозаи
ческой вороны в древнего ворона наших былин. Подъез
жая к Изборску, писательница слышит «карканье больших 
черных ворон, зловещих птиц русских летописей». Новое 
открытие, на сей раз в области орнитологии. «Каркает 
ворон-вещун у летописцев так же, как возле этих древних 
памятников спустя тысячелетие. Воронье тучами подни
малось над стенами Изборска...». Наука говорит нам, что 
ворон тучами не летает, это редкая птица.

От живой природы можно перейти к общественным 
вопросам. Человек есть животное, делающее орудия. 
«Машина — создание рук человеческих, — пишет Мариэтта 
Шагинян, — но все больше и больше заметно в наши дни, 
когда машина стала массовой, всем доступной и ходит 
скопом, насколько это создание рук человеческих заим
ствовано людьми у природы». Все доказательства этого 
тезиса нам повторить не удастся; приведем только отдель
ные пассажи. Автор увлекается сходством между движени
ем животных и работой машин. Например: «Гусеница, 
когда передвигает длинное тело, меняет точки опоры, 
подтягивая пассивные части (так и хочется сказать “гусе
ничный ход”!)». Сказать все можно, однако трактор на гусе
ничном ходу или танк не меняют точки опоры, подтягивая 
пассивные части. Почему бы не сказать, что галстук
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«бабочкой» летает вокруг шеи, а «змеевик» ползает в пере
гонном кубе?

Еще один пример: «Кошка перед прыжком наверх, 
за птицей, делает нажим на свои задние лапки, совершен
но так, как при старой игре в блошки мы нажимали 
костяшкой на самый крайний кончик круглого костяного 
кружочка-блошки, и она тотчас же от нажима взлетала». 
Это сильное доказательство — известно, какое важное 
место в технике занимает игра в блошки. Мариэтту Шаги
нян можно упрекнуть только в том, что она упускает воз
можность сравнить игру в блошки с прыжками блохи. 
Само по себе описание этой игры носит эпический 
характер и может быть поставлено на один уровень с ее 
описанием игры в футбол.

Но это еще не все. «Законы бесчисленных движений 
скрыты (и раскрыты) в любом животном, и звери ими 
идеально пользуются, выполняя закон своего бытия. 
Отсюда — счет на лошадиную силу в моторах, гусенич
ный ход у тракторов; инерция, холостой ход, остаточное 
движение, сцепка, все, что хотите, могло бы быть названо 
словом из зоологического, пернатого или пресмыкающе
гося царства». Не знаем, что имеет в виду Мариэтта Шаги
нян, говоря об инерции, сцепке, остаточном движении, 
но что касается лошадиной силы, то здесь ее воображе
нию напрасно рисуются удары копытом, крутая шея 
и красивый хвост, развевающийся по ветру. Под именем 
лошадиной силы в технике понимают только мощность, 
равную 75 килограммо-метрам в секунду. Эта единица, 
которую давно уже признают неудачной, возникла слу
чайно (паровая машина Уатта заменила труд лошадей при 
откачке воды из угольных шахт) и ничего общего с движе
ниями лошади не имеет.

Всего забавнее выводы Мариэтты Шагинян: «И вот как раз 
какая-то ясная, опрозрачненная видимость рабочей структу
ры животного поражает нас, когда мы смотрим на животных 
в наших совхозах и на наших фермах,— мы и относимся
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к ним теперь как-то уже по-другому, как-то по-рабочему, 
более дружественно и в то же время более научно,— наука 
докатывается до любого уборщика».

Попробуйте разобраться в этом нагромождении фраз. 
Кажется, Мариэтта Шагинян хочет сказать, что с тех пор, 
как «машины ходят скопом», мы увидели, что они очень 
похожи на животных, и стали лучше относиться к послед
ним в наших совхозах. Над вымыслом слезами обольюсь...

От техники перейдем к экономике. Из дневника Мари
этты Шагинян видно, что ей удалось дважды прочесть «Эко
номические проблемы социализма в СССР» И.В. Сталина. 
«Трудно передать словами, что это дает человеку. Когда 
перечитывала, казалось, что это дает при жизни пережить 
бессмертие». Мы верим, что писательница способна испы
тывать большие чувства. Но это должно быть доказано 
делом, а на деле Мариэтта Шагинян не проявляет совершен
но естественного уважения и даже простого внимания 
к этой работе, настолько произвольны ее комментарии.

Развивая тему об основном экономическом законе 
социализма, автор «Дневника писателя» выводит из него 
более частную закономерность, а именно «прямо пропор
циональное отношение между себестоимостью и каче
ством», или «прямую связь между удешевлением продукции 
и повышением ее качества». Об этом Мариэтта Шагинян 
даже написала статью в «Известия» под названием «Откры
тие закона», но в редакции, к счастью, выбросили этот закон.

Здесь автор выступает во всем блеске своего теорети
ческого анализа. Мариэтта Шагинян даже опередила 
«Экономические проблемы социализма в СССР», ибо ее 
открытие относится к более раннему времени; лишь впо
следствии писательница поняла, что «прямо пропорцио
нальное отношение между себестоимостью и качеством» 
входит в основной закон социализма (см. «Дневник писа
теля», декабрь 1951 г.).

Откуда все это берется? Две хорошие девушки, Тоня Жан- 
дарова и Оля Агафонова, работницы Люблинского литей-
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но-механического завода, пришли к выводу, что необходи
мо соединить заботу о качестве продукции с борьбой 
за понижение себестоимости. В газете «гудок» Тоня Жанда- 
рова рассказала о применяемых ею методах улучшения 
производства. Вырезав из газеты этот рассказ, Мариэтта 
Шагинян без промедления принимается обобщать новые 
факты и поднимать их на принципиальную высоту.

Так родился новый закон. «А закон этот представился 
мне в таком виде: в социалистическом производстве 
между снижением себестоимости и улучшением качества 
существует прямо пропорциональная связь, открываю
щаяся в борьбе за “улучшение качества на каждом звене”, 
каждой отдельной операции данного производства,— 
в то время как в капиталистическом производстве связь 
между удешевлением и улучшением продукта обратно 
пропорциональна. В капиталистическом производстве, 
чем лучше продукт, тем выше себестоимость, а чем он 
дешевле, тем он хуже». Погодите, погодите... дайте вздох
нуть! Ленин писал: «Самое верное средство дискредити
ровать новую политическую (и не только политическую) 
идею и повредить ей состоит в том, чтобы, во имя защиты 
ее, довести ее до абсурда»2. Не следует поступать таким 
образом с идеей противоположности двух социальных 
систем, двух типов общественного производства.

Когда рабочие на советских заводах сознательно стре
мятся к снижению себестоимости одновременно с улуч
шением качества продукции, это — завоевание социализ
ма. Но отсюда далеко до фантастических выводов Мариэтты 
Шагинян. Открытый ею закон практически означает, что 
при господстве капитала пара штанов хорошего покроя 
из тонкой шерсти стоит дороже, чем такая же пара шта
нов, сшитая из бумажной материи в мастерской гоголев
ского Петровича, а при социализме должно быть наоборот: 
за удовольствие носить скверные штаны нужно дороже

2Ленин В.И. Полн. Собр. соч. T.41. С. 46
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заплатить, ибо чем дешевле товар, тем он лучше качеством. 
Кто же будет покупать более дорогие товары? Не входя 
в подробности образования себестоимости, можно сказать, 
что писательница отличается редким простодушием.

Еще усилие — и мы вступаем в святилище философии. 
Рассуждая о закономерном сближении всех наук, автор 
пишет: «Функциональные зависимости почему-то до сих 
пор не перешли в область философии, не подхвачены 
логикой, хотя они рвутся в эти науки». Мариэтта Шагинян 
говорит всегда так уверенно, что молодые авторы, для 
коих издан «Дневник писателя», будут читать ее с трепе
том. Тем не менее, «кто ей поверит, тот ошибется». Во-пер
вых, изучение функциональных зависимостей многим 
обязано философу Лейбницу. Во-вторых, о переходе 
функциональных зависимостей в область философии 
можно написать целую книгу, так как идеалистическая 
философия последнего столетия давно уже пользуется 
математическим понятием функции для борьбы против 
закона причинности. Наиболее яркий пример — знако
мые читателю Мах и Авенариус. В-третьих, функциональ
ные зависимости рассматриваются в огромной литерату
ре по математической логике, и это отчасти полезно для 
математики, отчасти вредно для логики (там, где матема
тическая логика пытается заменить обычную логику 
субъекта и предиката).

На примере «автоблокировки» мы уже видели, что 
Мариэтта Шагинян не всегда умеет ясно отличать идеа
лизм от материализма. Это подтверждается тем, что автор 
с поклоном и похвалой относит к «большим, обзорным 
научным трудам, начиная со знаменитых французских 
энциклопедистов», такую книгу, как «Описательная соци
ология» Герберта Спенсера. Современный читатель не обя
зан знать, кто такой Спенсер, поэтому напомним, что 
Ленин видел в нем философа, близкого к направлению 
Маха и Авенариуса, а его рассуждения на общественные 
темы считал источником премудрости для филистера.
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Мы не обвиняем Мариэтту Шагинян в таких страшных 
грехах, как буржуазный объективизм и т. п. Некоторый 
избыток фантазии, вот и все. Если говорить о направле
нии ее фантазии, это скорее противоположная крайность — 
прыжки вперед, горячее желание поскорее привести 
все к одному знаменателю. Описывая достоинства курса 
истории философии по программе Московского универ
ситета, составленной два года назад, Мариэтта Шагинян 
с торжеством сообщает: «Буржуазной философии, кото
рая раньше, в сущности, и составляла все содержание 
курса, отведено лишь несколько часов». Почему же нес
колько часов? Для Гегеля и Фейербаха, Декарта и Лейбни
ца достаточно нескольких минут. Исключение придется 
сделать только для Герберта Спенсера. Мариэтта Шагинян 
не подозревает, как характерно это исключение для ее 
слишком поспешного «органического синтеза».

Еще одна величайшая врака (мы заимствуем это опре
деление из «Дневника писателя»), на этот раз в области 
эстетики. Неподалеку от Еревана открыт Монумент Побе
ды. Вдохновленная красотой памятника, Мариэтта Шаги
нян тотчас же сочиняет теорию. «Назвала статью “Вперед 
и выше!”. Мысль: монумент в прошлом ставился обычно 
в честь уже сделанного, созданного, прошедшего собы
тия. Но наши, советские монументы — обращены к буду
щему». Заметим, что все комплименты, расточаемые авто
ром нашему общественному строю, сводятся к унижению 
прошлого во имя настоящего и будущего.

Монументы в прошлом ставились в честь уже сделанно
го, пишет Мариэтта Шагинян. А у нас они ставятся в честь 
того, что еще не сделано? Это смешная теория. Мысль, 
изложенная писательницей в статье «Вперед и выше!», 
вовсе не мысль. Эта фраза, пустая и громкая. Она рисует 
автора в лучшем свете, но читатель хочет знать, для чего 
ставятся монументы, а фигура Мариэтты Шагинян его 
на сей раз не интересует. Подумав немного, он придет 
к выводу, что монументы во все времена ставились для
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потомства и всегда были обращены к будущему. Если 
нужен пример, вспомним литературное отражение этого 
факта в «Памятнике» Горация, Державина, Пушкина.

Обливаясь слезами над вымыслом Мариэтты Шагинян, 
перейдем к другой области — истории литературы и общей 
образованности. Благо, писательница является членом Уче
ного совета Института мировой литературы; ей и книги 
в руки.

24 июня 1952 г. Мариэтта Шагинян ставит вопрос о том, 
что дает право на звание образованного человека социалис
тической эры. Для решения этой проблемы она прибегает 
к обычному методу сравнения настоящего с прошлым. 
«Если не побояться грубой и упрощенной схемы, то вот вам 
схоласт, образованный человек средних веков, над кото
рым тяготеет Аристотель, пропущенный через библию; 
схоласт отлично согласовывает в уме все свои представле
ния, но эти представления совершенно не согласовываются 
с действительностью. В гоголевском невежде бурсаке, 
каком-нибудь Фоме Горобце, дан такой выветрившийся 
и ставший пережитком тип средневекового схоласта».

Бога вы не боитесь, товарищ член Ученого совета! Во- 
первых, не Фома, а Тиберий. Во-вторых, напрасно обидели 
хлопчика. Стащить у бабы на базаре бублик, вертычку или 
маковник — вот все его преступления, а насчет схоластики
— не виновен. Может быть, писательница имела в виду Хому 
Брута? Философ, действительно, курил табак и любил 
выпить доброй горилки. А все же назвать его за это выве
трившимся средневековым схоластом было бы слишком 
жестоко. Скорее всего, Мариэтта Шагинян спутала несчаст
ную жертву панской прихоти с Фомой Аквинатом.

Пойдем дальше. «Вот эрудит XVIII века, человек-кунст
камера, знающий множество вещей обо всем решитель
но, обучающийся по учебнику, похожему на сборник 
анекдотов». Это сказано об эпохе, когда примером обра
зованности был Ломоносов, а во Франции выходила 
энциклопедия Дидро. Мариэтте Шагинян кажется, что
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социализм выигрывает от такого унижения прошлых 
эпох, но она решительно заблуждается.

«Вот, наконец, специалист XIX века, чье образование 
вместо прежнего “вообще” теснейшим образом связано 
с определенной специальностью. Искусство и тут подко
палось под смешные стороны этого типа, в котором “пол
нота”, по выражению Козьмы Пруткова, “флюсу подобна, 
потому что одностороння”. Узкий специалист, разиня- 
ученый, философ, упавший в яму и рассуждающий о верев
ке, вместо того чтоб за нее ухватиться, как в басне Дмитрие
ва,— все это черточки типа “образованного человека” XIX 
столетия, смешные стороны старого специалиста, ничего 
не смыслящего дальше своей профессии».

Философ, рассуждающий о веревке, вместо того чтобы 
за нее ухватиться,— очевидно «Метафизик», басня не Дми
триева, как пишет Мариэтта Шагинян, а Хемницера, и напи
сана она в 1782 г., следовательно, не имеет никакого отно
шения к XIX в. По существу, рассуждения писательницы 
также «величайшая врака». Половина XIX в. занята незре
лыми попытками философского синтеза всех наук, в том 
числе и естествознания. В те времена существовала даже 
философская медицина, как в этом может убедиться 
Мариэтта Шагинян, обратившись к сочинениям нашего 
Данилы Велланского. Наконец, автор «Дневника» рассуж
дает так, будто в XIX в. не было великих представителей 
марксистской образованности, замечательных научных 
обобщений в области естествознания и т. д.

Не будем касаться других открытий Мариэтты Шаги
нян в истории литературы и общей образованности. 
Закончим наш обзор историей искусства.

По дороге в Эстонию писательница успела отметить 
новости ленинградской архитектуры. Инженерный замок 
(дворец императора Павла) долгое время был закрыт 
со стороны главного фасада. «Но оказывается, — пишет 
Мариэтта Шагинян,— этой крепостной замкнутости 
вовсе не было в проекте Росси; наоборот, Росси проекти
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ровал открытую аллею к Инженерному замку Сейчас, вос
станавливая с некоторыми коррективами замысел Росси, 
ленинградские архитекторы сняли стену, прорезали ход 
к Инженерному замку и открыли садик для народа».

Мариэтта Шагинян и сопровождающие ее лица подъез
жают на машине к историческому зданию. «Мы въезжаем 
со стороны площади в это новое, открытое пространство, 
видим еще молодую, широкую аллею, помолодевший облик 
мрачною замка, сейчас реставрируемого,— свет сюда вошел, 
новый оттенок истории, резко противоположный старому. 
И все это изменение не нарушает, а выполняет замысел гени
ального Росси, далеко обогнавшего свою эпоху».

Сказано хорошо. Правда, все эти рассуждения держатся 
на том, что Мариэтта Шагинян никогда не видела старинных 
изображений Инженерного замка. Он стоял как бы на остро
ве, открытый со всех сторон. Дать ему столько света в настоя
щее время не представляется возможным. Однако «крепост
ная замкнутость» в нем была. Дворец, построенный для 
удовлетворения рыцарских претензий Павла, имел вид кре
пости с внутренним двором, подобием готического шпиля 
и подъемными мостами через рвы, наполненные водой.

Конечно, Росси в этом не виноват. Но, позвольте, неуже
ли Мариэтта Шагинян думает, что Михайловский (инже
нерный) замок есть создание гениального Росси, далеко 
обогнавшего свою эпоху? До сих пор было принято думать, 
что его строил Бренна, опираясь на проект Баженова.

После превращения гоголевского бурсака в средневе
кового схоласта можно всему поверить. В книге о Тарасе 
Шевченко писательница уже однажды назвала храм Хри
ста Спасителя в Москве «казенщиной Витберга», хотя 
известно, что он был построен Тоном и является образ
цом фальшивого стиля, созданного этим архитектором. 
К тому же и слово «казенщина» странно звучит в приме
нении к мечтателю Витбергу, которого так ценил его 
младший друг — Герцен. Напомним читателю «Былое 
и думы».
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Быть может, Мариэтта Шагинян хотела сказать, что 
крепостной замкнутости не было в аллее, намеченной 
Росси, когда он рядом с Михайловским замком построил 
Михайловский дворец? Но в аллеях крепостной замкнуто
сти не бывает, так что в этом отношении гений Росси 
не мог обогнать свою эпоху. Кажется, писательница счита
ет крепостной замкнутостью каменный забор, построен
ный в конце XIX в. с чисто хозяйственной целью. В общем, 
ее рассказ основан на странном смешении различных све
дений, полученных во время беседы в машине.

Дело вовсе не в том, что Мариэтта Шагинян плохо разби
рается в дворцах и храмах. Здесь нет еще беды. Настоящая 
беда заключается в том, что писательница готова рассуж
дать на любую тему, совершенно не зная ее. При всем уваже
нии к Мариэтте Шагинян, как не сказать об этом? Мы 
не виноваты, это сама писательница не дорожит своим 
литературным именем.

Ошибки и недостатки ее «Дневника» далеко не исчерпа
ны нашей статьей. Смешные это ошибки, очень забавные. 
Но, в сущности, смеяться нечего, все это скорее печально. 
Почему хорошие человеческие качества получили ложное 
развитие: энергия превратилась в скоропалительность, 
живой интерес к действительности— в пустую риторику, раз
носторонность — в литературное щегольство? Нет, не смеш
но, когда почтенный автор смело вторгается в любую 
область, будь то ботаника или архитектура, и так привыкает 
к этой легкости, что начинает забывать таблицу умножения.

Надеемся, что молодые публицисты будут следовать 
другим примерам,— так нельзя писать. Когда автор берет
ся за перо, он уже не принадлежит себе. Им владеют

И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда.

Писать обо всем, опираясь на действительное знание 
дела, не заменяя конкретный разбор громкими фразами,— 
таковы требования, которые предъявляет к работникам
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печати советский народ. Недавно эти требования снова 
прозвучали со всей серьезностью с трибуны совещания 
редакторов областных, краевых и республиканских газет.

В качестве отрицательного примера было бы проще 
и спокойнее выбрать автора, обладающего, так сказать, 
меньшим военным потенциалом. Но такая игра, с нашей 
точки зрения, неприлична. Часто приходится слышать, что 
критика отстает, что она критикует писателей по рангам, т. е. 
обрушивается на слабых и щадит сильных. К счастью, 
Мариэтта Шагинян не принадлежит к категории слабых, 
она может постоять за себя. Не всякому автору по силам 
выпустить книгу, которая так откровенно рекламирует его 
труды и дни, включая сюда и домашние происшествия, так 
добросовестно заносит в анналы истории любую мысль 
или, скорее, пленной мысли раздраженье, являющееся 
на минуту в голове автора, так смело объединяет все сомни
тельные места, вычеркнутые в различных редакциях 
из других его произведений. Перебирая все известные нам 
случаи, мы не находим в истории литературы ничего похо
жего на «Дневник» Мариэтты Шагинян.

Читатель вправе спросить, является ли эта книга литера
турным произведением, написанным в форме дневника, 
или перед нами просто черновая тетрадь, не предназначен
ная для публики? Ответить на этот вопрос затруднительно. 
С одной стороны, Мариэтта Шагинян дает практические 
советы (например, об употреблении цветных карандашей 
или кисточки для клея) и вообще заботится о читателе. 
Дневник «работает на публику», как говорят актеры; для себя 
так не пишут. С другой стороны, в этом произведении 
столько ошибок и чернильных пятен, а литературный язык 
так плох, что не может быть никакого сомнения— перед 
нами действительно настоящий дневник, не переписанный 
набело, рабочая тетрадь.

Даже великие писатели оставляли вопрос о публикации 
таких тетрадей на усмотрение потомства.



в МИРЕ ЭСТЕТИКИ*

«Красота, красота!» -  все твержу я...
Козьма Прутков

Пусть наша дорога, ведущая в этот мир, будет менее глад
кой, чем в учебниках прекрасного, и пусть возделанные 
поля философии и социологии останутся пока в стороне. 
Общие рассуждения на эти темы теперь не в моде. Все 
пишут доверительно, интимно, пишут от своего имени, 
а не от лица угрюмой истины, холодной, как стены мерт
вого дома. Я тоже хочу быть современным, писать легко, 
вторгаться в жизнь. Итак, последуем общему примеру. 
К чему бесплодно спорить с веком?

I. Из газет

Не так давно мне удалось прочесть статью академика 
В. Трапезникова «Критерий — качество». Как и другие 
участники экономических споров последних лет, автор 
справедливо подчеркивает, что существующая система 
планирования по валовому выпуску продукции не совер
шенна. Средние отчетные цифры, пишет академик В. Тра
пезников, ничего не говорят о качестве изделий, а следо
вательно, об их реальной стоимости и полезности для 
народного хозяйства. Между тем если рассматривать 
народное хозяйство как единый субъект, то окажется, что 
этот субъект обманывает самого себя, измеряя свою

* Опубликовано в журнале: «Новый мир», 1964. №2
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производительность только числом произведенных тонн 
или штук

Весьма простые соображения указывают на то, что 
хорошее изделие дольше служит. Поэтому, например, уве
личить эксплуатационный пробег автомобильной шины — 
все равно что увеличить выпуск шин, но обходится это 
в последнем счете дешевле. Много других преимуществ 
сулит народному хозяйству повышение качества продук
ции. Сократятся простои и потери на ремонте, уменьшит
ся потребность в запасных частях. Все это будет равно 
строительству новых заводов в короткие сроки, с малыми 
затратами и без омертвления капиталов. А для этого, 
пишет академик В. Трапезников, нужно планировать 
не в абстрактных тоннах и штуках, а в «эффективных тон
нах» и в «эффективных штуках», с учетом коэффициента 
качества (например, теплотворности, если речь идет 
об угле). Изменение системы планирования само по себе 
станет могучей силой технического прогресса.

Я не буду пересказывать в подробностях содержатель
ную статью «Критерий — качество». Замечу только, что 
мысль академика В. Трапезникова встречает на своем пути 
одно препятствие. Очевидные преимущества планирова
ния в «эффективных штуках» требуют для своей реализа
ции весьма эффективного механизма для определения 
и проверки эффективности этих штук. Дело в том, что 
и в настоящее время существуют качественные стандарты, 
но они не являются остановкой, когда качество продукции 
приносится в жертву принципу вала. И так как изобрета
тельность человеческая в этом отношении очень велика, 
то главный вопрос состоит в том, чтобы создать условия, 
при коих новый «коэффициент качества» не превратился 
бы в прежний бессильный «стандарт». Нужен стимул, дей
ствующий достаточно объективно и безусловно, чтобы 
обеспечить интересы народного хозяйства в целом, когда 
различные части этого целого вступают между собой 
в отношения поставщика и потребителя.
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Поскольку экономическая необходимость такого сти
мула очевидна и настоятельна, трудно сомневаться в том, 
что он будет найден. Ведь нет ничего на свете сильнее эко
номической необходимости. И вот на этой основе мысль 
академика В. Трапезникова о планировании в эффективных 
штуках получит свое осуществление. А насчет того, как это 
должно быть сделано, мне давать советы нечего, ибо, как 
говорится, не моего ума это дело.

Хочется только сказать, что в области духовного про
изводства планирование, основанное на коэффициенте 
качества, а не на простом стандарте, еще более необходи
мо. При отсутствии большого дефицита плохой костюм 
трудно продать, так что здесь действует проверка рублем, 
хотя и не всегда. Если же перед вами литературное произ
ведение или научный труд, одного рубля слишком мало. 
Недостатки людей пока еще таковы, что плохой уголов
ный роман будут рвать из рук, а серьезная книга, в кото
рой автор хочет воспитывать нас, может залежаться 
на прилавке. Идеологию и культуру нельзя свести к хозяй
ственному расчету, они требуют своих затрат, которые 
окупаются только в большом масштабе.

А с другой стороны — если нужная для коммунистиче
ского воспитания книга лежит на прилавке, что от этого 
пользы? Ведь при этом самая лучшая идеология превра
щается в бездымный табак, которым угощали Теркина 
на том свете. В идеологической губернии также бывают 
потемкинские деревни. Если затраты на морально-поли
тическое состояние читающей публики нельзя вполне 
проверить рублем, то проверить их все же необходимо, 
ибо, ссылаясь на полезность своей темы, любой мастер 
пустозвонства может снабжать читателя неэффективны
ми изделиями. Читатель сначала соблазнится названием, 
но со временем он поймет, что вывеска не отвечает суще
ству дела. И не дай бог, если из этого опыта выйдет недове
рие к печатному слову и в итоге получится что-то вроде 
загробного пайка:
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Обозначено вменю,
А в натуре нету.

Словом, в области духовного производства также необхо
димо иметь эффективный инструмент, способный отделить 
эффективную штуку от неэффективной, причем это дол
жно быть привычным делом, не требующим каждый раз 
особого вмешательства, ибо за тысячеликой жизнью 
не уследишь. Народ в своем развитии к коммунизму — вот 
кто должен выиграть в результате взаимодействия его 
частей, в данном случае — поставщиков и покупателей 
духовных изделий.

Представляется неясным, как применить коэффици
ент качества в духовном производстве. Кто будет опреде
лять теплотворность его продукции, если ни рублем поку
пателя, ни каким-нибудь специальным надзором, даже 
прокурорским, этого проверить нельзя? Есть ли на свете 
такой инструмент? Конечно, есть. Это общественное мне
ние, сила моральная. Правда, общественное мнение также 
нуждается в развитии, оно может заблуждаться, но ничего 
лучшего нет. И чем больше развита эта сила, чем больше 
уважают люди общественный приговор как объективный 
и безусловно действующий стимул в их отношениях между 
собой, тем меньше возможностей для всякого литератур
ного бизнеса, для буржуазных и феодальных пережитков, 
тем больше честной службы народу в литературе и науке.

Паскаль говорит: «Чем бы человек ни обладал на земле, 
прекрасным здоровьем и любыми благами жизни, он все- 
таки недоволен, если не пользуется почетом у людей. Он 
настолько уважает разум человека, что, имея все возмож
ные преимущества, он чувствует себя неудовлетворен
ным, если не занимает выгодного места в умах людей. Вот 
какое место влечет его больше всего на свете, и ничто 
не может отклонить его от этой цели; таково самое неиз
гладимое свойство человеческого сердца. Даже прези
рающие род людской, третирующие людей как скотов — 
и те хотят, чтобы люди поклонялись и верили им».
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Мы это знаем из опыта, знаем очень хорошо, но не всег
да умеем ценить силу общественного мнения и пользо
ваться его гласным судом. Я хочу обратиться к этой силе 
с жалобой, заявлением по поводу пустозвонства в эстети
ке. А почему именно в эстетике? Может быть, потому, что 
в других областях этого нет.

На всякий случай шутки лучше всего сопровождать 
комментарием. Желая быть правильно понятым, я хочу 
прямо сказать, что обвинение в пустозвонстве нельзя рас
пространить на всю нашу обширную и быстро растущую 
эстетическую литературу. Это было бы очернительством. 
Но, как говорится, наряду с целым рядом в массе продук
ции встречаются совершенно неэффективные штуки. 
Надеюсь также, что никому не придет в голову упрекать 
автора в том, что он против вторжения эстетики в жизнь. 
Он только против вторжения пустозвонства в жизнь*.

А впрочем, лучше всего показать, что не нравится авто
ру, на конкретном примере. В качестве примера возьмем 
произведения В.Разумного. Я добросовестно изучил их 
с целью представить читателю точный диагноз опреде
ленной болезни. И если кому-нибудь придет в голову, что 
мне доставляет удовольствие этот патологический раз
бор, пусть объективный читатель представит себе врача, 
который, потирая руки, говорит студентам: «Обратите 
внимание — перед вами классическая язва желудка!». 
Разве это значит, что врач радуется болезни?

II. Первое знакомство

Имя В.Разумного мелькает в летописях отечественной 
литературы не так давно, но с каждым днем все чаще 
и чаще. Он очень плодовит, что само по себе представляет

• После статьи «Дневник Мариэтты Шагинян» («Новый мир», 1954, №2) 
автора этих строк долго стыдили за то, что он выступает «против вторже
ния литературы в жизнь».
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большое достоинство. Продуктивность — одна из черт 
истинного таланта, и нет человека, более уважающего эту 
черту в других, чем ваш покорный слуга. Да, количество 
не следует презирать даже в науке. Имеется ли содержа
ние и каково оно — вот главный вопрос.

Когда мне впервые попала в руки книга В. Разумного, я 
был ослеплен фейерверком имен и цитат. Такова слабость 
человеческая, что весь этот фосфорический блеск пока
зался мне признаком по крайней мере начитанности.

Однако при более внимательном рассмотрении приш
лось расстаться с милой иллюзией. Дело в том, что так назы
ваемая эрудиция скоро будет продаваться на вес, а научные 
ужимки и прыжки легко усвоить, не углубляясь в дебри поз
нания. Было бы грубостью сказать это о В. Разумном, 
но, кажется, можно утверждать, что в его ученых статьях 
и книгах много бутафории. Такое утверждение будет доста
точно точным.

Я впервые усомнился в том, что В. Разумный имеет 
основание учить народные массы эстетике, открыв его 
брошюру «О хорошем художественном вкусе» (1961), 
изданную в количестве двухсот тысяч экземпляров. Суди
те сами. Автор громит киргизский промсовет, выпускаю
щий украшения плохого качества: «Так, еще недавно мага
зины города Фрунзе были забиты поразительными 
по безвкусице «рельефными» картинами, изображавши
ми бюргерские замки над водами» (с. 9). Возможно, что 
вкус киргизского промсовета нуждается в исправлении, 
но неужели наш учитель хорошего вкуса думает, что бюр
геры жили в замках! Члены киргизского промсовета 
могут, пожалуй, отвергнуть наставника, не знающего про
стые факты истории культуры.

Заметив, к моему огорчению, что между блестящим 
фасадом образованности В. Разумного и действительным 
состоянием ее на сегодняшний день имеется некоторая 
щель, я стал более внимательно читать. Оказалось, что 
брошюра «О хорошем художественном вкусе», как и дру
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гие произведения его пера, несет на себе отпечаток пла
нирования по валовому выпуску продукции.

Никакого коэффициента качества, а на обычный, приня
тый согласно инструкции, стандарт автор просто не обра
щает внимания. Некогда, нужно спешить! Из нижеследую
щего разбора читатель увидит, что бьющая через край 
активность В. Разумного представляет более серьезное 
общественное явление, чем картины, изображающие «бюр
герские замки над водами».

Начнем с невинных и простительных недостатков. 
Значительную часть написанного В. Разумным образуют 
цитаты. Их много, и они очень велики. Автор приводит 
целиком стихотворения Игоря Северянина и Александра 
Межирова, рассказы Чехова и Горького. Многие цитаты 
занимают страницу, а то и две. Нельзя утверждать, что все 
они не нужны, но значительная часть во всяком случае 
служит только для заполнения места и ничего не доказы
вает или доказывает то, что ясно без всяких цитат.

Зачем, например, приводится полностью небольшой 
рассказ Чехова «Случаи «mania grandiosa»? Чтобы доказать 
наличие разницы между учебником медицины и художе
ственным произведением («Что такое искусство», 1958, 
с. 14-15). Разница, конечно, есть, но разве в рассказе вели
кого писателя речь идет о медицине? Больные Чехова — 
это бывший становой, помешавшийся на том, что «сбори
ща воспрещены», отставной урядник, нанимающий за свои 
деньги охотников сесть под арест.

— Посиди, голубчик! — умоляет он. — Ну; что тебе 
стоит? Ведь выпущу! Уважь характеру!

И, найдя охотника, сторожит его день и ночь до поло
женного срока.

Вот какие случаи душевной болезни описывал Чехов, 
а наш эстетик, принимая его иронию за чистую монету, 
сравнивает образы писателя с учебником медицины 
и находит, что разница есть. Еще лучше было бы сравнить 
оперу «Золотой петушок» с книгой о птицефермах.
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Но оставим цитаты. Изучая вопрос о том, каким образом 
В. Разумному удалось обеспечить выполнение плана своей 
литературной продукции в печатных листах, мы видим, что 
корпус его трудов бурно растет за счет бесконечных перечи
слений. Целые хороводы имен — от Аристотеля до Я. Эльс- 
берга, от скульптора Агесандра до Э. Неизвестного. Верени
цы художественных произведений — от «Махабхараты» 
до басни Сергея Михалкова «Лиса и Бобер». Широта охвата 
поистине необычайная.

Вот несколько образцов: «Илиада» Гомера и «Всеобщая 
песнь» Неруды, трагедии Шекспира и драмы Островского, 
живопись эпохи Возрождения и графика Домье, «Василий 
Блаженный» Бармы и Постника и фильмы Эйзенштейна, 
танцы жителей острова Бали и чешское стекло... Все 
доступно В. Разумному, все открыто его пониманию. «Мы, 
конечно, любуемся смелым, неожиданным колоритом 
полотен Рембрандта или Куинджи, потрясающей пла
стичностью картин Дейнеки, контрастами света и тени 
скульптур Родена...»

А вот другой эпический прием, посредством которого 
можно заполнить много страниц: «Нельзя не радоваться 
появлению таких фильмов, как «Весна на Заречной 
улице» Ф. Миронера и М. Хуциева, «Повесть о первой 
любви» В. Левина, «Дом, в котором я живу» Кулиджанова 
и Я. Сегеля, а также целого ряда других... Достаточно вспом
нить такие образцы советской классики, как «Цемент», 
«Время, вперед!», «Энергия», «Гидроцентраль», «Соть», 
«Не переводя дыхания», «Поднятая целина», как тематиче
ские картины советских живописцев, опоэтизировавших 
труд: «Кузнецы» А. Дейнеки и «Хлеб» Яблонской, скуль
птурная композиция В. Мухиной «Рабочий и колхозница», 
как «Песнь о лесах» Дм. Шостаковича и «Поэма о море»
А. Довженко, а также целый ряд других...» Когда имен и наз
ваний не хватает, остается только «целый ряд».

В. Разумный восседает в центре событий, заставляя 
маршировать перед собой батальоны художников, писа

148



В МИРЕ ЭСТЕТИКИ

телей, режиссеров. То вдруг он устраивает смотр эстети
кам или тревожит тени Носира Хисроу и Пак Ин Но. 
«Творческие поиски таких мастеров театра, как Г. Товстоно
гов, Н. Охлопков, В. Плучек, Н. Акимов...», «В творчестве таких 
мастеров, как В.И. Мухина, И.Д. Шадр, С.Д. Меркуров...» 
и опять: «Горький, Маяковский, Прокофьев, Шадр и другие...»

И другие... Всех привлекает В. Разумный к своему трибу
налу, всем читает нотации, учит, осуждает или фамильяр
но хлопает по плечу «Мы все-таки считаем недостаточно 
обоснованным выступление Н. Охлопкова...», «Мы солида
ризуемся с той критикой, которую дал А. Ефимов...». 
Во всем этом бесконечном судоговорении В. Разумный 
взял себе роль председателя; он парит над всеми и дает 
указания. В конце концов, изнемогая под бременем ответ
ственности, он выкликает уже почти неразборчиво: «Неко
торые живописцы до последнего времени не излечились...», 
«В последнее время имели место факты недостаточной тре
бовательности отдельных работников издательств, руково
дителей некоторых театров...», «К сожалению, наши театры 
в последнее время создавали мало ярких спектаклей...», 
«К сожалению, в нашей критической литературе в последнее 
время мало встречается ярких, талантливых выступлений...».

К сожалению, все это имитация широкой осведомлен
ности и тесной связи с жизнью. Относительно связи 
с жизнью можно сказать, что есть разница между интри
гой и законным браком. Кажется, В. Разумный командует, 
не имея на то никаких оснований; что же касается широ
ты его диапазона, то необходимо сделать оговорку.

Если в статьях и книгах нашего автора совершить 
некоторое упрощение за счет подобных членов — опера
цию, известную каждому школьнику, — от всего их богат
ства останется не так уж много. В. Разумный ведет свою 
научную работу методом панельного строительства. Одна 
и та же фабричная деталь переходит из книги в книгу. Каж
дая цитата размером в добрую страницу текста использует
ся до предела, повторяясь дважды, а иногда и трижды в его
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сочинениях. Так, повторяются в полном или усеченном 
виде стихотворение Игоря Северянина «Квадрат квадра
тов», рассказ Горького «Девочка», очерк Глеба Успенского 
«Выпрямила», индийская сказка о четырех оленях, басня 
«Лиса и Бобер», описание игры Ермоловой из мемуаров 
Сумбатова-Южина, цитаты из Белинского, Чайковского, 
Лессинга, Радищева, Пак Ин Но...

С такой же бережливостью относится В. Разумный 
к деталям собственной конструкции. «Разве, когда мы 
бываем в сосновом бору и восхищаемся стройными вели- 
канами-соснами, мы мысленно не восклицаем: «Совсем, 
как у Шишкина!»? Разве, любуясь бушующим морем, мы 
в воображении своем не сравниваем его с картинами 
Айвазовского?» Это потрясающее наблюдение в точности 
перенесено из «Воспитательной роли советского искус
ства» (1957, с. 71 ) в книгу «Этическое и эстетическое в искус
стве» (1959, с. 155). Целые абзацы, состоящие из довольно 
плоских общих мест, например*. «Художник подобен вол
шебнику, преобразующему мир...», «У некоторых картин 
живописцев мы невольно останавливаемся, пораженные 
гармонией красок...» или афоризм: «Чувствовать себя 
художником и быть художником — далеко не одно и то же» — 
перешли из брошюры «Что такое искусство» (с. 17, 18) 
в книгу «О природе художественного обобщения» (I960, с. 
22,23). Ничто не теряется в хозяйстве В. Разумного, и, если 
вы встретите у него что-нибудь один-единственный раз, 
не беспокойтесь — в будущем году вы найдете эту деталь 
в новой книге, изданной в другом издательстве. Только 
что он выпустил брошюру «Ленинская теория отражения 
и некоторые теоретические вопросы изобразительного 
искусства». И вот уже популярная брошюра переливается 
в докторскую диссертацию «Проблемы теории социали
стического реализма (о художественной правде и социаль
ной функции советского искусства)» (М., 1963).

Повторения, конечно, возможны, они встречаются 
у самых лучших авторов. Но В. Разумный сделал из этого
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простое средство для выполнения плана своей эстетиче
ской продукции. И если он еще не измеряет ее в тоннах 
и гектолитрах, то мы должны быть благодарны за это 
единственно его личной скромности.

III. За и против

Однако мелкие пятна на солнце еще не беда, а только пол
беды. Настоящая беда впереди. Дело в том, что творческий 
метод В. Разумного имеет одну черту, более сомнительную 
с точки зрения качества продукции.

Здание его трудов растет не только посредством про
стого повторения деталей. Наш автор применяет также 
систему повторения одних и тех же «аксиоматических 
положений» (как любит он выражаться) в двух прямо про
тивоположных смыслах — утвердительном и отрицатель
ном. Таким образом, из одной мысли получаются две — 
расчет простой.

Нужно заметить, что свои «аксиоматические положе
ния» В. Разумный произносит с необычайным апломбом, 
выпаливая их скороговоркой, в состоянии какого-то 
экстаза или самозабвения, совершенно не думая о том, 
что он пишет. В его книге «О природе художественного 
обобщения» (с. 99) мы читаем: «Искусство социалистиче
ского реализма не знает каких-либо тематических огра
ничений». Почему же, собственно, не знает? Где вы нашли 
в советском искусстве религиозную тему, которая пользу
ется таким распространением на Западе? Советское искус
ство не фантазирует на темы будущей войны, не занимает
ся гробокопательством, его не привлекает тема неврозов 
и половых извращений.

Однако — не стоит беспокоиться. В другой книге («Эти
ческое и эстетическое...», с. 52 — 53) В. Разумный выдвинул 
прямо противоположную аксиому: «Каждый новый этап 
художественной культуры, знаменующий расширение 
области эстетических интересов художников, их про

151



МИХ. ЛИФШИЦ

грессивное сближение с жизнью, приносит с собой и новые 
(в том числе и тематические) ограничения». Итак, советское 
искусство имеет право себя ограничивать, не допуская, 
например, порнографии.

Впрочем, относительно вольных сюжетов остаются 
некоторые сомнения. Найден «чудесный сплав интимно
го и социального» — распространенная болезнь ханже
ства мешает его применить. «Не потому ли столь чопорны 
и безжизненны герои наших пьес, не умеющие любить 
истинно человеческой, «грешной» любовью? Не потому 
ли столь робко наши кинематографисты вздымают объек
тив к облакам в ту минуту, как герой привлечет к своему 
сердцу героиню?» (там же, с. 72). Странный вопрос. Что 
делает каждый порядочный человек при виде подобной 
сцены? Отворачивается. Так же поступает и объектив. А вы 
чего ждете от него, товарищ Разумный?

Однако вернемся к методу «за и против». Допустим, что 
нам желательно знать, существует ли прогресс в искус
стве? На странице 117 книги «О природе художественно
го обобщения» В. Разумный пишет: «Некоторые буржуазные 
эстетики прямо-таки специализируются на повторении 
унылой мысли о невозможности художественного про
гресса». Наш автор не принадлежит к числу унылых, он 
решительно высказывается за прогресс, то есть признает, 
что в художественном отношении одна ступень истории 
искусства может быть выше или ниже другой. Переверните 
несколько страниц, и вы прочтете прямо противополож
ное утверждение: нельзя сравнивать две разные эпохи.

«Иногда, когда речь идет о новом в искусстве, возника
ет вопрос, как соизмерить его со старым? Точнее, можно 
ли утверждать, что новое художественнее старого, можно 
ли решить вопрос, что художественнее — реализм XIX века 
или социалистический реализм. Нам представляется, что 
такая постановка вопроса попросту неправомерна. О сте
пени художественности можно говорить в рамках искус
ства одного творческого метода и одних творческих прин
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ципов (скажем, сравнивать по степени художественности 
творчество двух актеров нашего театра). Новое рождает 
новые критерии художественности; оно — по-новому 
художественно. Так, критерии художественности социали
стического реализма иные, чем реализма XIX века» (с. 125).

Следовательно, общего масштаба для всех эпох и твор
ческих методов не существует. Сравнивайте реалистов 
с реалистами, модернистов с модернистами — социали
стический реализм тоже хорош в своем роде. У него своя 
епархия. Вообще, каждая эпоха имеет свой критерий 
художественности, одно не выше другого.

Похоже на то, что автор здесь проповедует «унылую 
мысль о невозможности художественного прогресса». 
Загляните на следующую страницу — и вы успокоитесь: 
прогресс есть! С обычным видом знатока В.Разумный ука
зывает четыре признака «художественного прогресса».

Однако возьмем другой пример. Ученый исследует 
вопрос о взаимных отношениях этического и эстетиче
ского, нравственности и красоты в искусстве. На страни
це 51 своего труда, посвященного этому вопросу, он 
утверждает, что единой для всех эпох и классов нрав
ственности не существует, и так как абсолютной нрав
ственности нет, то невозможно логическим путем полу
чить «некоторые метафизические формулы соотношения 
нравственности и художественности, и шире — этическо
го и эстетического». А если бы это было возможно, то... 
Здесь В. Разумный делает вывод не совсем понятный 
в логическом отношении, но достаточно определенный: 
«В этом случае вполне приемлемыми оказались бы рас
суждения старой эстетики о том, что если не всякое нрав
ственное по своему значению произведение в силу этого 
уже художественно, то всякое художественное произведе
ние нравственно и тд. Однако, несмотря на подкупающую 
убедительность и ясность рассуждений о таком соотно
шении этического и эстетического в искусстве, в действи
тельности они являются теоретическими лишь по видимости,
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по форме; фактически же они бессодержательны, ибо нет 
и не может быть абсолютной нравственности, скроенной 
для всех периодов...».

Запомним или запишем вывод В. Разумного: думать, что 
всякое подлинно художественное произведение нрав
ственно, не следует. Это метафизическая формула, осно
ванная на признании абсолютной нравственности, общей 
для всех эпох и классов, другими словами — бессодержа
тельное рассуждение, теоретическое лишь по форме, 
по видимости.

Мы готовы согласиться с В. Разумным, вернее — хотели 
бы согласиться с ним, однако на странице 133 того же 
труда, ссылаясь на Белинского, он высказывает новое акси
оматическое положение: «Если произведение художе
ственно, то есть правдиво, то оно также и нравственно».

Возьмите очки, читатель, протрите их лучшей замшей, 
читайте снова и снова! Нет, это не обман зрения — черным 
по белому вывел В. Разумный метафизическую формулу, 
имеющую только видимость теории. Мы так и не знаем 
в конце концов, верно ли это «бессодержательное рассуж
дение», а хотели бы знать. На проклятые вопросы дай отве
ты нам прямые! И автор дает ответы — прямые, но разные.

Одна из любимых идей В. Разумного состоит в том, что 
«художественная правда — это не только правда отраже
ния реального мира, но и правда выражения идеала» (ср., 
например, «О природе...», с. 56). До сих пор нам казалось, 
что существует только реальный мир да еще отражение 
его в человеческой голове. Если понятие «идеал» уместно 
в материалистической эстетике, следует вывести его 
из отражения действительности, а не искать вторую пра
вду на стороне. Но оставим эти придирки. Пусть «отраже
ние реального мира» нужно дополнить чем-то взятым 
из другого источника. В данном случае В. Разумный 
не объяснил, откуда он собирается взять это дополнение, 
и мы готовы простить ему недостаток аргументации 
ввиду благородства его намерений. Однако...
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Читатель уже догадывается. На страницах 76-77 той же 
книги В. Разумный, не долго думая, поворачивает на другой 
галс Он торжественно признает «право художника на эсте
тический интерес даже к безобразным, темным сторонам 
жизни» и заслоняется от возможных обвинений цитатой 
из Белинского: «Мы требуем не идеала жизни, но самой 
жизни, как она есть».

Итак, все же, идеал или отражение реальной жизни, 
как она есть — что нужно художнику? Уплатив тридцать 
копеек за книгу В.Разумного, читатель хочет это знать.

Собственно говоря, вы ни в чем не можете упрекнуть 
эту систему эстетики. В ней, почти как в Греции, по чехов
скому рассказу, есть все — и то, и сё. Наш пытливый иссле
дователь необыкновенно горяч. Не существует общечело
веческой нравственности, все идеалы носят классовый 
характер («Этическое и эстетическое...», с. 51). Ну что ж, 
пойдем по этой дороге. Вернитесь, гражданин! Вы забыли 
общечеловеческую человечность (с. 60).

Нет существенной разницы между истинным знанием 
и истинной поэзией («О природе...», с. 62). Есть существен
ная разница между ними — произведения искусства не 
измеряются истиной («Этическое и эстетическое...» с. 53).

В. Разумный все время громит чье-то недомыслие, дает 
взыскания, ставит на вид. Так, например, он осуждает тео
рию, согласно которой предметом всякого искусства 
является человек («О природе...», с. 17). Однако за минусом 
следует плюс: «Да, именно «мир человеческих интересов» 
волнует в искусстве любого человека, ибо в воплощении 
этого мира, правды о нем — сокровенный смысл искус
ства» (с. ЗЗ)2.

Другой мишенью для постоянных нападок В. Разумного 
является общая мысль о присутствии реализма во всяком

2 В брошюре В. Разумного «Художественный образ» (1955, с. 12) мы 
читаем: «Основным предметом искусства является человек, его жизнь 
и борьба, его мысли и чувства».
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подлинном искусстве. Автор утверждает, что понятия 
«первобытный реализм», «античный реализм» и т. п. бес
содержательны, антиисторичны (см. с. 65). Читатель 
готов поверить ему, но на странице 33 той же книги 
В. Разумный восторгается «удивительным чувством жиз
ненной правды» в изображениях животных эпохи палео
лита. Быть может, жизненная правда и реализм не одно 
и то же? Нет, В. Разумный подтверждает, что это одно и то 
же. «Само понятие «раскрытие жизненной правды», при
меняемое при характеристике реалистического типа 
творчества, очень точно выражает главное в нем» (с. 66). 
На другой странице той же книги автор признал перво
бытный реализм де-факто. Оказывается, что искусство 
палеолита «не может быть безоговорочно отнесено к фор
мам реализма» (с. 35). Это уже совсем другое дело. «Безого
ворочно» к формам реализма нельзя отнести даже произ
ведения Бальзака.

Та же история повторяется на примере античного реа
лизма. Вопреки своей собственной аксиоме В. Разумный 
признает, что античное искусство «ориентировано на дей
ствительность» (с. 69), между тем эта «ориентированность», 
по торжественному заверению того же В.Разумного, 
является главным признаком реализма (с. 66).

После этого вас не удивит еще более яркий пример 
аксиоматики В. Разумного. В статье «Мечты и явь» («Театр», 
1956, № 12) он говорит: «Как справедливо подметил 
Я. Эльсберг, у теоретиков до сих пор имеет место упро
щенное деление всех явлений художественной культуры 
на реалистические и антиреалистические. Подобный схе
матизм затрудняет понимание действительного значения 
различных исторических стилей и использование их тра
диций как живого наследия мастерства. Более того, он 
обедняет картину развития советского искусства» и проч., 
и проч.

Сам я не пользуюсь такими двугорбыми словами, как 
«антиреализм», и другим не советую, хотя совершенно
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понятно, что реакционные идеи, религиозная мистика, 
болезненная, ложная фантазия, фальшивая идеальность 
и прочее в этом роде образуют духовную силу, враждеб
ную подлинному, реалистическому искусству всех времен 
и народов. Это совсем не схематизм, а безусловный вывод 
из опыта передовой общественной мысли, включая сюда 
просветителей XVIII века, Гёте и Гегеля, школу Белинско
го, классиков марксистской литературы. Нужно беречь 
свет, зажженный для нас этими людьми, помнить кровь, 
пролитую за его распространение героями и мучениками 
революции. Одним словом, нужно быть действительно 
современными людьми, а не расстригами прогресса, как 
сказал бы Герцен.

Но это — отступление в сторону серьезного жанра, 
может быть, неуместное в нашем повествовании. Я верю, 
что схематики, описанные В. Разумным в статье «Мечты 
и явь», действительно существуют. Как же узнать их 
имена? Открываю книгу того же В.Разумного, вышедшую 
на год раньше. Начало первой главы украшено формулой: 
«История искусства есть история становления и развития 
правдивого, реалистического искусства в борьбе с раз
личными формами антиреализма» («Проблема типиче
ского в эстетике», 1955, с. 5). Теперь мы знаем, кто делит 
все явления художественной культуры на реалистические 
и антиреалистические. Позор схематикам!

Впрочем, если В. Разумный перестроился и это на поль
зу — не будем придираться. Сделаем даже более широкое 
допущение. Пусть истина находится в руках Я. Эльсберга 
и В. Разумного. Но пусть в обращении с нею соблюдаются 
все же известные нормы. В одной из своих последних 
книг герой нашего повествования даёт отпор трижды 
презренной «антиисторической схеме развития искус
ства как борьбы реализма и антиреализма» («О природе 
художественного обобщения», с. 65). Взгляды свои В. Разум
ный всегда отстаивал страстно и горячо. Неизвестно толь
ко, в чем они состоят, ибо на странице 45 того же произ
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ведения, не веря своим глазам, мы читаем: «Ревизионисты 
сознательно затушевывают эту очевидную разницу реа
лизма и антиреализма в решении проблемы взаимосвязи 
предметности и выразительности в процессе художе
ственного обобщения». Похоже на то, что сам себя чело
век обозвал ревизионистом.

Не ищите в произведениях В. Разумного какой-нибудь 
мотивировки этих противоречий, ее нет. Может быть, он 
хочет сказать, что борьба реализма и антиреализма быва
ет только в определенные эпохи, а в другие не бывает? 
Может быть, он думает, что эта схема применима к одним 
вопросам и не применима к другим? Никакого намека 
на объяснение, никакого следа principium divisionis, на осно
ве которого можно произвести такое деление эпох и вопро
сов, у него не найти.

Перечисление двойных аксиом В. Разумного можно 
продолжать до бесконечности. На каждой странице своих 
трудов он сжигает то, чему вчера поклонялся, и поклоня
ется тому, что вчера сжигал. Число страниц неуклонно 
растет — вот единственный результат этой процедуры. 
Бывает, конечно, что мысль ученого развивается посред
ством отрицания прежних его взглядов. Белинский сказал 
однажды, что он меняет свои взгляды, как меняют копейку 
на рубль. В. Разумный более скромен в своих меновых опе
рациях. Он меняет копейку на копейку, а в итоге... копейки 
текут.

IV. Логика

Я хотел представить читателю литературные опыты в при
нятом ныне более свободном стиле, но, как назло, получа
ется монография, посвященная творчеству В. Разумного. 
Видимо, победить привычку к сухому пайку науки, вошед
шую в плоть и кровь, не так легко. Но в качестве автора 
монографии я обязан перейти от простого собирания 
фактов к причинам, их объясняющим.
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Можно ли объяснить наше эстетическое чудо простым 
желанием сделать из одной мысли две с целью повысить 
уровень продукции? Нет, такое объяснение явно недоста
точно. Нужно принять во внимание еще два обстоятель
ства. Одно из них имеет отношение к логике, второе — 
к морали.

Первое обстоятельство говорит в пользу нашего героя, 
оно смягчает его вину. Дело в том, что логическая после
довательность требует памяти особого рода. В. Разумный, 
конечно, обладает прекрасной памятью. Он способен 
держать в голове много имен и названий, он всегда пом
нит, кого нужно цитировать. Но это еще не все. Если вы 
не хотите противоречить себе на каждом шагу, вам нужно 
иметь про запас и другую память. С одной стороны, следу
ет помнить, о чем вы взялись рассуждать, чтобы не поте
рять из виду свой предмет. Если по дороге вы забыли его, 
у вас получится вздор. С другой стороны, опять же следует 
помнить, о чем вы взялись рассуждать, чтобы не топтаться 
на месте. Если в результате вашей умственной работы, 
весь в поту, вы пришли к исходному пункту, то не стоило 
и начинать.

Этой логической памяти В. Разумный, как видно из его 
трудов, начисто лишен, и здесь не вина его, а беда. Он 
постоянно теряет из виду свой предмет, а принятое им 
однажды положение незаметно для него самого по ходу 
дела превращается в другое, прямо противоположное. 
Наш автор может написать целую книгу, наполнив ее мно
жеством слов, восклицательных и вопросительных зна
ков, цитат, кипучих полемических выпадов и восторгов, 
пахнущих духами «Мечта». Но он не имеет понятия о том, 
что некое следящее устройство, именуемое логикой, 
отмечает каждое движение его мысли или тот факт, что 
она топчется на месте. Одним словом, он не хозяин свое
го мышления, а жертва его.

Взявшись объяснять читающей публике, что такое 
«художественный вкус», В. Разумный находит прежде всего,
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что «наша вкусовая оценка — непосредственна». Самый 
ученый профессор своими доводами не может поколебать 
мнение простого читателя: «Не нравится!» — и баста. Сле
дует несколько оговорок, однако... «Подводя итог сказан
ному, можно определить художественный вкус как способ
ность непосредственного суждения о достоинствах, 
качествах произведения искусства, его эмоциональной 
оценки» («О хорошем художественном вкусе», с. 21).

Определение точное — как в учебнике геометрии. 
Остается выяснить, что такое «непосредственный». Толко
вый словарь русского языка поясняет: «следующий без 
размышления внутреннему влечению». Так и запишем: 
вкус есть способность судить о достоинствах произведе
ний искусства по внутреннему влечению. Если вы начали 
рассуждать — это уже не вкус, а что-то другое.

Однако двумя страницами ниже В. Разумный с такой 
же горячностью бьется за исключение непосредственной 
оценки. Бывает, говорит он, что людям не нравятся «высо
кохудожественные произведения, заслужившие всеобщее 
признание». Хорошо ли это? Нет, совсем не хорошо. Такая 
неудача постигла, например, Белинского и Толстого. Пер
вый не понял художественной ценности французского 
классицизма, второй «не любил» Шекспира. «Вывод 
напрашивается сам собой. Удовольствие не может слу
жить критерием художественного вкуса, мерилом того, 
хороший он или плохой».

Означает ли этот нравоучительный вывод, что у Белин
ского и Толстого был дурной вкус? Трудно поверить, да 
и сам В. Разумный признал их лицами, «в хорошем вкусе 
которых никак нельзя усомниться». Между тем им не нра
вились «высокохудожественные произведения», да еще 
«заслужившие всеобщее признание». Чем объяснить такие 
вольности со стороны Белинского и Толстого? Тем, что 
они положились на непосредственное внутреннее влече
ние, а нужно было подумать. Возбужденный этой идеей, 
В.Разумный старается доказать, что обладатель художе
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ственного вкуса должен по крайней мере окончить уни
верситет марксизма-ленинизма, а еще лучше — защитить 
диссертацию по эстетике (вывод, конечно, полезный, 
хотя и не вытекающий из исходной посылки).

Между прочим, пример Белинского и Толстого рисует 
то просвещение, которое несет в народные массы брошю
ра «О хорошем художественном вкусе». Читатель может 
подумать, что Белинский отверг французский классицизм 
без всякого основания, просто в силу непосредственной 
антипатии, причуды личного вкуса. Не понравились ему 
Корнель и Расин, как болельщикам «Динамо» не нравятся 
футболисты команды «Спартак». Такую вкусовщину, конеч
но, терпеть нельзя.

Однако информация В. Разумного требует проверки. 
Дело в том, что Белинский осуждал французский класси
цизм и его русских подражателей не случайно. Он видел 
в этом направлении духовную силу определенного строя 
жизни, несправедливого и отсталого. Белинский судил 
о классицизме с точки зрения более высокой ступени 
общественной мысли, более свободного и развитого 
вкуса.

К тому же впоследствии он исправил некоторую одно
сторонность своей оценки, вызванную остротой борьбы, 
придав ей исторический характер. Его последним словом 
было: «Наше время не отрицает заслуг Корнеля, Расина 
и Мольера».

Что же касается Льва Толстого, то он не любил Шекспи
ра по очень простой причине — все развитие европей
ской драмы, чуждое религиозному содержанию, было, 
с его точки зрения, вредно для человечества. В Шекспире 
он справедливо заметил полное внутреннее расхождение 
с духовным миром религии. При этом Толстой осудил 
не только Шекспира, но и «бессодержательные драмы» 
Гёте, Шиллера, Гюго, Пушкина и все окрест. Он осудил вся
кое артистическое светское искусство, не исключая и своих 
собственных гениальных творений.
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В основе этой странной позиции лежала наивная 
патриархально-крестьянская критика цивилизации, усво
енная великим писателем, но это уже другой вопрос. Так 
или иначе, В. Разумный включил Толстого в свой задачник 
по эстетике как пример человека, которому все хорошо, 
что доставляет удовольствие.

Нет никакой возможности разбирать в этой статье 
другие нескладицы брошюры о вкусе. Я хотел только 
показать читателю, что, набрав курсивом в начале своих 
рассуждений определенный тезис, автор тут же забыл его. 
Непосредственная оценка вкуса превратилась сначала 
в простое чувство удовольствия, и было доказано, что 
этого недостаточно. Затем она отделилась от хорошего 
вкуса, вкуса в собственном смысле слова, основанного 
на рассуждении. Многое из того, что пишет В. Разумный 
о «художественной образованности», само по себе не ложно. 
Однако все это поставлено в такие логические рамки, что 
получается противоречие с исходным пунктом его рас- 
суждений, согласно которому оценка нашего вкуса всегда 
непосредственна. В общем, автор легкомысленно касает
ся здесь антиномии, которая доставила много хлопот док
тору философских наук Иммануилу Канту

На этом проказник был пойман за ухо старшим блюсти
телем эстетики... лицо воображаемое. Представим себе дру
гого автора, более умудренного опытом. Наш идеальный 
эстетик строг, но справедлив. Он давно заметил, что ветре
ные пируэты В. Разумного могут привести к неприятным 
последствиям, и потребовал его к ответу: — А ну, подойди, 
подойди, голубчик! Значит, непосредственное влечение, да?

— Так в книжках написано, дяденька.
— Собрать бы все ваши книжки да и проверить. Что 

же это выходит? Мы учим, учим, а придет какой-нибудь 
пижон и скажет: «Не нравится!» Опять же Бетси из Балти
морского зоопарка, которая абстрактные картины пишет. 
Ты ей про эстетику, а она, к примеру, допустит что-нибудь 
в твой адрес, да еще ссылаться будет на брошюру Разумного:
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вкус, мол, есть способность непосредственно судить 
о качествах произведения.

— Обезьяна, дяденька, не имеет второй сигнальной 
системы, она не может ссылаться.

— Это все равно. Абстракционист какой-нибудь.
— Простите, но у меня сказано: «Ни один человек 

со здоровой психикой не приемлет творений абстрак
ционистов». И в другом месте: «Пачкотня абстракциони
стов не может доставить удовольствия здоровому, нор
мальному человеку».

— А чем ты докажешь, что они ненормальные, если 
у каждого своя непосредственная эмоция играет? Сам 
написал: «И все же в капиталистических странах находят
ся люди, которые отнюдь не из-за моды, а искренне нас
лаждаются ею», то есть пачкотней.

— У меня там дальше говорится: «А ведь их оценки 
не имеют ничего общего с хорошим художественным вку
сом!»

— Ишь ты! А еще дальше? «И вместе с тем нельзя ска
зать, что все абстракционисты оскорбляют наше чувство 
цвета. Нет, полотна некоторых из них написаны в краси
вых тонах».

В. Разумный вносит предложение провести тонкую 
грань между красивым и художественным. Он полагает, 
что обезьяна Бетси гонится за красотой, упуская из виду 
художественность...

Привычка к более прозаическим занятиям мешает нам 
свободно парить в царстве воображения. Хочется глот
нуть земного воздуха, богатого кислородом, и я обраща
юсь за помощью к реальному автору — И. Астахову. Нестор 
нашей эстетики посвятил брошюре В. Разумного о худо
жественном вкусе подробную рецензию в журнале 
«Театр» (1962, № 8). Некоторые суждения, высказанные 
им, кажутся мне слишком резкими, но психологическая 
характеристика В. Разумного как исследователя проблемы 
вкуса заслуживает внимания. И. Астахов — старый воробей,
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его на мякине не проведешь. Он вообще не высокого 
мнения о стойкости В. Разумного и высказывает это 
со всей прямотой: «Любовь к витиеватым, неясным и пута
ным формулировкам столь сильна, что автор не может 
удержаться перед искушением даже вполне ясное сделать 
неясным, путаным».

Однако воображаемый разговор еще не кончен.
— У меня, дяденька, сказано, вы не заметили: «Стоит 

поговорить с ними обстоятельнее, как от апломба таких 
«ценителей» не остается и следа». Понимаете? Пообстоя
тельнее надо поговорить...

— Непонятный ты человек. Говори прямо: чем будешь 
бить?

— Как чем? Образованностью, «художественной эру
дицией». Потому что от необразования нашего все это.

— А вот послушай. Взялся я одному абстракционисту 
лекцию читать, а он мне — вы хоть и профессор, однако 
без гарантии не можете. В брошюре В. Разумного ясно ска
зано, сейчас я вам зачитаю: «Образованность сама по себе 
еще не дает гарантии того, что у человека художествен
ный вкус совершенен». Это что еще за гарантии выдумал?

И. Астахов объясняет существо вопроса о гарантиях 
следующим образом: «Хорошо известно, что в наших 
вузах читают курс лекций по эстетике люди разных ква
лификаций: преподаватели, старшие преподаватели, 
доценты, профессора. Можно ли утверждать, что наличие 
звания доцента, профессора, степени кандидата или док
тора наук является гарантией совершенного вкуса?».

Действительно, этого утверждать нельзя. Но можно 
понять озабоченность И. Астахова — если еще гарантии 
требовать, то порядка не будет. Сегодня гарантию вам 
подай, а завтра еще что-нибудь. Нет, порядок должен быть!

Нельзя сказать, продолжает И. Астахов, что степень 
образованности, равная степени кандидата или доктора 
наук, является обязательной мерой художественного вкуса. 
«Это ясно и бесспорно. Но бесспорно и другое: способ
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ность эстетического наслаждения находится, вне всякого 
сомнения, в зависимости от степени развития эстетическо
го чувства, знания предмета, являющегося источником эсте
тического наслаждения».

А кто больше знает предмет — профессор или студент? 
Подумайте сами.

Должен признать, что в этом споре я целиком на стороне 
И. Астахова. Он излагает свой взгляд весомо, грубо, зримо. 
Он говорит от имени всех преподавателей, старших препо
давателей, доцентов, профессоров, а наш герой скользит 
в эфире, переходя с одной орбиты на другую.

Теперь вернемся к логике. Можно считать доказанным, 
что логическая последовательность не является сильной 
стороной В. Разумного. Он не соблюдает закон постоян
ства исходной посылки, забывая, о чем идет речь, на вто
рой минуте после старта. По той же причине у него часто 
встречается и другая логическая неувязка. Множество 
громких слов, ненужных примеров и прочей бутафории 
имитирует движение мысли, но, подводя итоги, вы видите, 
что воз и ныне там.

Что такое вкус? Вот вопрос, поставленный в брошюре 
В. Разумного, и притом — не вкус вообще, а специально 
та способность, которая позволяет нам ценить хорошее 
и осуждать плохое в искусстве. Читатель должен знать, что 
В. Разумный различает три вида вкуса: физиологический, 
эстетический и художественный. Он обещает указать 
«строгий объективный критерий, который позволил бы 
нам судить о качестве художественного вкуса других 
людей». Здесь наше любопытство достигает величайшего 
напряжения, и автор искусно поддерживает его, разжигая 
интерес читателя всевозможными отступлениями и пре
пятствиями. Но приближается время свести концы с кон
цами. Сейчас В. Разумный будет платить по счету, и дей
ствительно, мы узнаем от него, в чем состоит «строгий 
объективный критерий». Чтобы отличить хорошее про
изведение от плохого, нужно иметь хороший вкус. А что
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такое хороший вкус? Это и есть способность отличать 
хорошее произведение от плохого. Проследите ход мыслей 
в брошюре В. Разумного — и вы увидите, что больше ничего 
он сказать не может.

Достигнув этого поворотного пункта в своем исследо
вании, автор чувствует, что обманул надежды читателя, 
и, желая компенсировать его, начинает подробно объяс
нять, что называется хорошим произведением искусства. 
Этим заполнена большая часть книжки В. Разумного.

«В искусстве правда и красота неразрывны». «В искусстве 
все подлинно прекрасное пронизано гуманизмом» и т. д. Труд
но возразить что-нибудь против этих истин. Другие аксиомы 
нашего автора, изложенные в обычном для него директивном 
тоне, менее достоверны, но не в этом дело. Будь они вернее 
устава караульной службы, брошюра В. Разумного все равно 
написана не на тему. Допустим, что вы хотите объяснить 
читающей публике, что такое хорошее зрение. Цель вполне 
достижимая, если у вас имеются нужные сведения из медици
ны, физиологии и других наук А если их нет, что тогда? Зай
митесь чем-нибудь другим — только не нужно доказывать 
нам, что человек, обладающий хорошим зрением, видит мир. 
Мы это знаем без вас. Можете сколько угодно описывать раз
ницу между магазином ликеро-водочных изделий и отделе
нием милиции. Хороший глаз, конечно, замечает эту разницу, 
но вы не ответили на поставленный вопрос.

V. Мораль

Всякий поклонник прекрасного, знакомый с нашей 
эстетической литературой, знает, что В. Разумный всегда 
впереди прогресса. Он не упустит случая блеснуть модной 
фразой. Вот и сейчас, схватив на лету несколько терминов 
современной западной философии — «коммуникация», 
«слои», «структура», — он сияет ими, как медными пугови
цами. Эта убогая роскошь наряда играет полезную роль 
в его научных занятиях, но если от множества слоев эстетики
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В. Разумного перейти к ее внутренней структуре, мы 
не откроем здесь ни логики, ни смысла.

Зачем же так зло смеяться над чужими недостатками? 
Вы правы, смеяться над чужими недостатками грешно, 
за исключением, однако, тех случаев, когда люди делают 
из них выгодное предприятие. В таких случаях, вовсе 
не редких, говорить о сочувствии уже неуместно, скорее, 
наоборот — самая беспощадная критика может оказаться 
слишком снисходительной.

Так обстоит дело и в нашем случае. В. Разумный прекрас
но умеет пользоваться своими слабостями. Его апломб, его 
торжественные речи от имени «эстетической науки» сви
детельствуют о полном процветании. Само отсутствие 
логики помогает ему менять свои взгляды, всегда оставаясь 
правым.

Возьмем в качестве примера великий вопрос нашего 
времени — вопрос о новом и старом. Когда В. Разумному 
не хватает пафоса, он велит набрать свои аксиомы курси
вом: «Новизна — эстетическая особенность художе
ственного обобщения» («О природе...», с. 115). Многие 
читатели помнят, что Ленин в беседе с Кларой Цеткин 
назвал подобное рассуждение «бессмыслицей». Если 
новое хорошо — оно заслуживает высокой оценки, если 
же оно только ново, зачем преклоняться перед ним, как 
перед богом? Но В.Разумный не оставил нас в беде. Немно
го ниже он вещает тем же курсивом: «В искусстве хорошее 
не является синонимом нового» (с. 122). Итак, можно 
ли считать «новизну» обязательным признаком художе
ственного обобщения? Ответа нет, и не ждите.

Дело в том, что структуру эстетики В. Разумного можно 
представить в виде модели, устроенной на шарнирах. Есть 
у меня игрушечная фигурка: тяните ее в ширину — полу
чится жизнерадостный толстяк, попробуйте потянуть вниз 
или вверх — появится другой забавный тип, сухой и длин
ный, с постной физиономией. Ну, словом, Пат и Паташон, 
Санчо Панса и Дон-Кихот. Так устроена и модель эстетики
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В. Разумного. В ней все зависит от конъюнктуры. По перво
му зову времени наш герой становится бешеным защит
ником «новизны», но бронепоезд традиций стоит у него 
где-то на запасном пути, грозно подняв к небу жерла ору
дий. Мгновение — и он вырывается вперед, громит про
тивника. А противник-то кто? В. Разумный здесь непричем.

Составные элементы этой универсальной эстетики 
всегда одни и те же, ее алгоритм очень прост: нужно быть 
новатором, но не следует забывать о традиции, искус
ство изображает жизнь, но не копирует ее, в художе
ственном творчестве нас пленяет правда жизни, 
а также идеал. Все это верно и совершенно точно, как 
в таблице умножения: одиножды один — один. Сам Буало 
согласился бы с В. Разумным, и сам Илья Эренбург не мог бы 
ничего возразить.

Но, боже мой, какие разнообразные значения может 
принять эта схема в умелых руках! Как сияет на солнце 
В. Разумный, переливаясь всеми цветами радуги и помину
тно меняя окраску! Тон делает музыку, установки прихо
дят и уходят — модель остается. В. Разумный никогда 
не произносит слов, которые могли бы ему повредить, 
и никогда не забывает слов, без которых он не мог бы дер
жаться «на плаву». Но в этих пределах — все, что угодно!

Как он умел казаться новым,
Шутя невинность изумлять, —

однако никто не скажет, что В. Разумный когда-нибудь 
забыл произнести слово «реализм». В последнее время его 
барабан громко бьет тревогу, и все же на всякий случай он 
делает полукомплименты абстрактной живописи. В. Разум
ный всегда горячо сражался против натурализма, но кто же 
не помнит, что против натурализма бывали походы еще 
во времена царя Гороха? Нужно знать несколько простых 
условных формул — в этом и состоит вся эстетика. Осталь
ное делает время — модель на шарнирах вытягивается то 
в одну, то в другую сторону.
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Пусть исходным пунктом нашего обзора будет 1956 год. 
В. Разумный бьется в истерике, известной со времени 
Щедрина под именем «глуповского либерализма». Он тре
бует споров, дискуссионных положений: «В самом деле, 
не странно ли: клокочет, бурлит мысль в коллективах 
художников, мысль, прокладывающая дорогу новому — 
а эстетика молчит! Все громче и действеннее становится 
протест художников против натуралистической правден
ки, бытописательства, заземленности искусства — а эсте
тика молчит!».

В. Разумный борется за широкое понимание реализма, 
против нивелировки творческих индивидуальностей, 
против критической дубины. «Ведь не секрет, что подлин
ное новаторство в искусстве, прокладывающее путь в его 
завтрашний день, нередко третируется нашими критика
ми как формализм».

Я не исследую здесь вопрос о наличии в этих двусмыс
ленных, тертых фразах крупицы истины. Мое дело — 
собрать несколько черт, рисующих направление творче
ской мысли нашего автора в указанный период. Пусть 
нервный читатель не беспокоится — ничего страшного 
не произойдет. Мысль В. Разумного, правда, бурлит и кло
кочет, но это больше игра. Акции новаторства повышают
ся — и Фигаро здесь. Он маневрирует достаточно ловко, 
отвергая «всякую попытку сформулировать общие черты 
художественного метода, обязательные как для архитек
тора, так и для балерины, как для композитора, так и для 
актера». Призывая эстетиков бурлить и клокотать, В. Разум
ный хочет разрушить построенную на этом общем худо
жественном методе «систему догм и норм».

Здесь, как всегда, нет ничего определенного, однако 
тон делает музыку, да время от времени нашего героя 
заносит слишком далеко. Дорого бы он дал, чтобы взять 
обратно свои презрительные слова об «унылом отраже
нии жизни в формах самой жизни». По странной иронии 
судьбы в этом пункте позиция его достаточно ясна. Да,
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В. Разумный предлагает покончить с «требованием отра
жения жизни в формах самой жизни, которое якобы 
характеризует суть реалистического метода». Он выска
зывается против искусства, основанного на сходстве 
художественного образа с реальной жизнью, какой она 
является нашему глазу. Под влиянием моды он требует 
символов и условностей. С этой точки зрения нас смелый 
новатор осуждает статью Б. Иогансона, защитника тради
ций передвижников, объявляя его идеи «ограниченным 
представлением о реализме» и сообщая для надобности, 
что в указанной статье содержится «внутренняя полеми
ка» с выступлением композитора Дмитрия Шостаковича 
в «Правде».

Таковы некоторые сведения о В. Разумном, почерпнутые 
из беспристрастной летописи печатного слова за 1956 год. 
Читатель может проверить наши цитаты, обратившись 
к журналу «Театр» (1956, № 12) и другим, менее значитель
ным изданиям.

В начале следующего года В. Разумный уже не тот. Теперь 
он посвящает много пустых страниц методу социалисти
ческого реализма, громит ревизионистов, утверждавших, 
что этот метод придуман «для подчинения искусства еди
ным нормативам», и тех заблуждающихся товарищей, 
которые нигилистически относятся к нему. Однако сила 
инерции еще действует. В январском номере того же жур
нала «Театр» за 1957 год В. Разумный продолжает бурлить 
против «жесткой регламентации». Он даже усилил свою 
неосторожность, выступая против невинной фразы дру
гого специалиста по эстетике — П. Трофимова: «Реализм — 
особый метод в искусстве, который требует, чтобы отра
жение жизни совершалось в основном в форме самой 
жизни». С каким-то непонятным пылом наш автор назы
вает эти слова «одной формулировкой одного философа, 
оторвавшегося от реальной практики искусства».

Вольт «налево» завершается у В. Разумного небольшой, 
но весьма значительной статьей «К вопросу об условности»
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в журнале «Творчество» (1957, № 3). Необходимо ли, 
чтобы искусство сохранило «непосредственную досто
верность явления»? Другими словами, нужно ли, чтобы 
портрет был похож на изображаемое лицо?

В. Разумный отвергает это в самых сильных выраже
ниях. Правда жизни и правда искусства — не одно и то же. 
Из этой мысли, допускающей различные истолкования, 
автор делает вывод, что путем отрицания вышеозначен
ной «достоверности» искусство может только выиграть. 
Путь к истине лежит через условность. В. Разумный 
не отказывается от реализма, он только думает, что неза
чем зря проливать пот и слезы. Условность — это реализм, 
а реализм — условность; дело простое. Спросите В. Разум
ного, и он объяснит вам, как оно делается.

Вот один из путей к высшей цели: «Лаконичность! Это 
очень важно в искусстве, где превыше всего — мера, «чуть- 
чуть». Условность и должна способствовать лаконично
сти, помогать художнику добиваться результата наиболее 
экономными средствами». Отсюда конкретный вывод: 
«Детализация, которой отличаются работы А. Лактионова, 
плоха именно тем, что убивает выразительные возможно
сти отдельной детали как характерной части целого».

Прошу занести в протокол эти подробности. Они 
помогут нам выяснить «непосредственную достоверность 
явления», которое мы исследуем. Автор статьи «К вопросу 
об условности» признает, конечно, что свобода художни
ка в погоне за экономией средств не может быть безгра
ничной — приходится соблюдать принцип «доходчиво
сти», в противном случае получится ребус. Но обязывает 
ли это художника, принуждает ли это его к «повторению 
старых, общепринятых форм»?

В те времена, которые здесь описаны, принцип доступ
ности не заключал в себе для В. Разумного никакой объек
тивной положительной нормы. Это просто консерватизм 
восприятия масс, привыкших к повторению старых, обще
принятых форм. «Конечно, консерватизм восприятия —
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факт бесспорный, отменить который невозможно. 
Старое, знакомое всегда воспринимается легче, чем новое 
и неожиданное. Но это отнюдь не означает, что художник 
может пользоваться старыми формами механически, 
просто заимствуя их у предшественников. Если бы это 
было так, то никакой прогресс в искусстве не был бы воз
можен. Однако его история показывает смену старых 
форм новыми, превращение новых, необычных, порою 
дерзко необычных форм с течением времени в тради
ционные и канонические». Все это, конечно, банальности, 
но нельзя отрицать, что такие банальности густо окраше
ны модернистским течением мысли.

Прошло несколько лет, и мы снова видим В. Разумного 
в первых рядах борцов за реализм, мы слышим его гром
кий голос, читаем его обличения нестойких товарищей, 
списки которых он предлагает читателю для сведения. 
Наш герой — это живая хронология, почти как у Чехова. 
Год или два он был яростным защитником «новых форм», 
«условности», «лаконизма», «индивидуального вйдения», 
не подчиненного никакой «системе догм и норм». Ничто 
не могло примирить его с изображением жизни в формах 
самой жизни. Всю эту массу новых идей он с такой потря
сающей силой бросил на чашу весов, что другая чаша под
нялась кверху и стала почти неприметной. Но с тех пор, 
как вам известно, товарищ читатель, много воды утекло. 
Началось перемещение тяжестей. С некоторыми колеба
ниями новаторство поднялось кверху вследствие утраты 
веса. Другая чаша весов стала солиднее, тяжелее, и вы може
те проверить это, обратившись к сочинениям В. Разумного.

Правда, он все еще выступает против консервативного 
понимания художественной формы, смело пользуясь для 
своей критики примером бывшего президента Академии 
художеств Александра Герасимова, и эта смелость даже 
возросла после того, как Александр Герасимов скончался. 
Однако условность и лаконизм утратили прежнюю прив
лекательность, а новые формы уже не пользуются полной
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поддержкой В. Разумного. Где-то посредине пути устано
вилось равновесие. Мы имеем возможность в точности 
зафиксировать этот момент.

На страницах своей книги «О природе художественно
го обобщения», изданной в I960 году, В. Разумный устана
вливает различие между двумя группами теоретиков, 
дополняющих друг друга. Одни, а именно — «теоретики, 
усматривающие новаторство нашего искусства преиму
щественно в содержании», поклонники Репина и Левита
на, забывают о том, что новое содержание требует возни
кновения новых форм. Другие теоретики замечают, что 
искусство XX века имеет много достижений, что для него 
характерно «стремление к графической лаконичности, 
интеллектуальной насыщенности, экспрессивности» и т. д. 
Следует список «других теоретиков». В чем их достоинство? 
«Возражая сторонникам первой точки зрения на новатор
скую природу социалистического реализма, защитники 
второй справедливо замечают, что без учета реального 
обогащения формы наше искусство предстанет как напол
ненные новым вином старые мехи. Однако в полемиче
ском задоре они забывают о том рациональном, что есть 
у оппонентов, и, в частности, о прогрессивности реали
стического понимания предметного начала в искусстве». 
Как видит читатель, обе стороны имеют свои достоинства 
и недостатки. Полное равновесие. Мудрая осторожность 
и знание жизни, всегда поражающие в трудах В. Разумно
го, делают особенно интересным следующее сообщение, 
заимствованное нами из его брошюры «О хорошем худо
жественном вкусе» (1961). Петроний сохраняет позу глу
бокого раздумья: «Сейчас во многих квартирах вы найде
те легкую и целесообразную мебель в том стиле, который 
принято называть «современным». Но другие квартиры 
обставлены (и причем с не меньшим вкусом) старой 
мебелью, характерной для прошедших эпох».

В. Разумный источает елей. Какое понимание многооб
разия человеческих вкусов и точек зрения, какая уверен
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ность в том, что старое правило католической церкви : сот- 
pelle intrare — «принуждай войти» — не применимо в делах 
искусства! «Следует иметь в виду, — пишет наш тонкий 
политик, — что «запрет» плохого может оказать делу эсте
тического воспитания весьма плохую услугу. Он не убива
ет, а обостряет интерес к плохому. Недаром говорится: 
«запретный плод сладок». Более того, «запрещение» (если 
бы оно было возможно) лишило бы нас представлений 
о плохом, без которых, конечно, не понять и не почув
ствовать хорошего, совершенного».

Значит ли это, что «плохое» вечно, как и «хорошее», и зло 
полезно в этом мире, понеже свет не бывает без тьмы?

Где думает наш воспитатель завербовать тех дурачков, 
которые согласятся играть роль опытно-показательных 
образцов «плохого»?

Хочет ли он предоставить людям самим разобраться 
или он предлагает действовать хитростью, маневром?

Но зачем спрашивать? Вы никогда не узнаете, чем 
занят В. Разумный.

И вдруг... что случилось, куда глядеть? Еще вчера «дру
гие теоретики» были почтенной спорящей стороной, еще 
вчера они были во многом правы; и вдруг — наплыв, как 
в кино, и крупным планом все они причислены к лицам, 
проявившим неустойчивость в идеологическом отноше
нии. Это они были источником модернистских предста
влений о новаторстве, «объективно способствовавших 
распространению среди художников враждебных эстети
ческих взглядов». В. Разумный уже не требует сохранения 
«плохого», чтобы яснее были видны преимущества «хоро
шего». Напротив, «самостоятельная экспозиция доморо
щенных абстракционистов» представляется ему теперь 
прямым нарушением норм социалистического реализма 
(«Ленинская теория отражения,..», 1963, с. 13,15 и др.).

Я, конечно, не оспариваю право В. Разумного активно 
и горячо бороться за чистоту коммунистической идеоло
гии. Приходится, однако, сказать, что в списке неустой

174



В МИРЕ ЭСТЕТИКИ

чивых критиков, составленном его твердой рукой, не хва
тает одного лица. И это лицо — сам В. Разумный.

Конечно, в последних превращениях нашего героя 
сохранилась его постоянная схема, идеальная модель 
эстетической мысли, непогрешимой, как таблица умно
жения. Одиножды один — один, нельзя допускать вылазки 
лженоваторов, нельзя похвалить и консерваторов. Одна
ко, при всем постоянстве личности, В. Разумный уже не тот, 
совсем не тот. По сравнению с нормативами 1956 года он 
вывернул наизнанку всю совокупность своих эстетиче
ских учений.

Вы помните, кто издевался над консервативной про
граммой «унылого изображения жизни в формах самой 
жизни», кто требовал условности, ведущей художника 
в глубь вещей? Постарайтесь скорее забыть о тех време
нах, когда В. Разумный бурлил и клокотал. Теперь он 
пишет другое: «Суммируя все сказанное выше, следует 
подчеркнуть, что предметность, отражение жизни в тех 
формах, которые порождены ею и которые практически 
неисчерпаемы по выразительным возможностям, является 
главным, коренным средством выразительности» (там же, 
с. 78, курсив автора, ср. также с. 20).

Вы помните, кто советовал людям искусства смело 
противоречить «непосредственной достоверности 
явления»? В. Разумный уверен в том, что вы давно забыли 
об этом, и потому не считает нужным даже изменить тер
минологию. «Непосредственная достоверность» является 
у него теперь с положительным знаком. Он доказывает, 
что умалять значение «внешней достоверности» могут 
только критики, склонные к модернизму, неустойчивые 
в идеологическом отношении. «Вот почему глубоко заблуж
даются те критики, которые, ратуя за выразительность 
художественных образов, говорят об элементах языка 
искусства и забывают о том целостном образе, который 
создается при их помощи, о его внешне достоверном 
облике как выразительном факторе» (с. 78). Итак, портрет
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не должен быть символом или условной схемой; он прежде 
всего нуждается в сходстве с определенным лицом. Так все 
изменчиво на свете! Только что Фигаро был здесь, где же 
он? — Фигаро там.

Вы помните, кто осуждал художника А. Лактионова 
за чрезмерную склонность к детальному изображению 
жизни. А теперь? «От первого плаката первых военных 
дней до радостного «Письма с фронта» А. Лактионова...». 
Забыты символы, знаки вместе с экспрессией. Преслову
тая «лаконичность» больше не трогает сердце ученого, как 
бывало. Он окончательно разлюбил ее и допускает теперь 
на всякий случай только у некоторых художников, с коими, 
видно, уже ничего не поделаешь. Всякая попытка придать 
условности более широкое значение подавляется им 
в зародыше с указанием конкретных носителей зла. 
Много страниц В. Разумный посвящает теперь доступно
сти художественного произведения. Это уже не «консер
ватизм восприятия», а норма вкуса, и горе тем, кто требует 
от народа, чтобы он возвысился до понимания новых 
форм (обратное см. у того же В. Разумного: «О хорошем 
художественном вкусе», с. 54).

Вы помните, что в былые дни В. Разумный не соглашался 
с порочным методом хранения нового вина в старых 
мехах. Он отвергал догматическую идею, согласно которой 
«старые формы» могут иметь значение для нашего времени. 
Но все проходит, и это тоже прошло. Теперь он издевается 
над первооткрывателями «новых типов видения», поджари
вая их на медленном огне. Он понял, что все эти мнимые 
открытия — не более чем формализм, уводящий художни
ка от больших гражданских проблем, от активного втор
жения в жизнь и т. д. «А прикрывается этот отход криком 
о недостаточной выразительности старой формы. Да, как 
говорится, дай-то бог подняться многим нашим художни
кам до тех высот формы, которые были достигнуты ста
рыми мастерами: Микеланджело и Гойей, Врубелем 
и Репиным, Антокольским и Роденом, Хогартом и Домье!»
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Так говорит В. Разумный, а что будет завтра — неведомо 
даже аллаху.

Вы, помните, наверно... Нет, вы не помните, что писал 
В. Разумный, и не надо. Довольно того, что я прочел для вас 
все его сочинения от начала до конца. Наука требует 
жертв — поверьте, это был каторжный труд. Временами 
у меня рябило в глазах, кружилась голова. Я думал, что это 
сон. Какой странный человек В. Разумный! Как умещаются 
в его уме все эти противоречия? Почему он с ясным челом 
говорит сегодня одно, а завтра другое — противоположное, 
и никто не остановит его? Откуда он пришел? Куда он идет?

Тысячи вопросов теснятся в груди, и я чувствую, что 
В. Разумный растет у меня на глазах, принимая поистине 
фантастические черты.

VI. Идеология

Читатель, наверно, уже устал от этого парада эстетики, 
и все же я должен продолжать. Дело в том, что пустозвонство 
не столь невинная вещь, как может вам показаться. У него 
толстая шкура, острые когти и крепкие зубы. Оно кусается.

Некоторое представление об этом читатель уже имеет. 
Зная, где раки зимуют, В. Разумный старается обеспечить 
себе полную неуязвимость. С этой целью он цитирует 
самые важные документы, ссылается на самые большие 
авторитеты. Он верит, что остальные грехи ему простятся, 
если будет доказано, что в идеологическом отношении он 
человек надежный.

Принимая во внимание нашу основную задачу — про
верить коэффициент качества, необходимо выяснить, 
имеет ли идеология В. Разумного достаточный запас проч
ности или в ней тоже много бутафории. Так как он часто 
издает свои книги под грифом Института философии 
Академии наук, проверим прежде всего, знает ли он раз
ницу между материализмом и идеализмом. С этой целью 
будет поставлен следующий эксперимент.
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Обратите внимание на весьма значительную фразу 
из книги В. Разумного «Этическое и эстетическое в искус
стве» (с. 11): «Прекрасное ценит внутреннее содержание 
только по его проявлению во внешней форме, а стремле
ние к доброму заботится только о сущности, внешность 
же не важна для него». Автор ссылается на Н.Г. Чернышев
ского. Однако что-то не похоже на Чернышевского! Если 
у вас есть сочинения великого русского мыслителя, давай
те проверим эту ссылку. Вот и соответствующее место, 
но здесь выясняется поразительная история. В. Разумный 
просто не заметил, что несколькими строками ниже Чер
нышевский говорит: «Мы изложили обыкновенные поня
тия о прекрасном и его сущности. Постараемся теперь 
изложить наши собственные мнения о том, в чем состоит 
сущность прекрасного». Мысль, приведенная В. Разум
ным, представляет собой часть «обыкновенных понятий 
о прекрасном и его сущности», а всякий читавший дис
сертацию Чернышевского знает, что под именем «обык
новенных понятий» он имеет в виду идеалистический 
взгляд гегельянца Фридриха Теодора Фишера, против 
которого направлена его критика.

Кроме приведенного случая в книжке Разумного еще 
два раза цитируется Чернышевский (с. 11), и каждый раз — 
та же история. Не обращая внимания на немецкие 
слова в скобках, поясняющие термины Фишера, В. Разум
ный выдает его эстетику за материализм Чернышевского. 
И это странно, ибо показывает — с почти математической 
точностью, — что В. Разумный не читает книг, на которые 
он ссылается, а выхватывает цитаты, не давая себе труда 
вдуматься в их содержание. Это странно и потому, что 
автор, выступающий в качестве философа, не может отли
чить идеализм от материализма.

Проверим теперь, каковы познания нашего философа 
в области диалектического метода. Вот небольшой пример.

В. Разумный рассматривает вопрос о том, можно ли ска
зать, что «каждое новое прогрессивное художественное
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направление более правдиво, чем предыдущее». Сего 
числа автор решает этот вопрос отрицательно. Сравни
вать между собой произведения разного времени нельзя. 
Доказательство следует: «Если бы перед художниками раз
ных периодов была бы одна действительность, один эстети
ческий объект, то с грехом пополам возможно было бы 
сравнивать их между собой по степени истинности создава
емых ими образов. Но ведь эта действительность не неиз
менна: история есть процесс смены одних общественных 
форм другими; вслед за сменой этих форм преобразуются 
и все представления людей, в том числе и их этические идеа
лы, запечатлевающиеся в творчестве художников. Очевидно 
поэтому, что у художников каждой новой эпохи другой 
предмет отражения, ибо они, в отличие от своих предше
ственников, не только сталкиваются с иной действительно
стью, но и выражают иное отношение к ней» («Этическое 
и эстетическое...», с. 53, синтаксис автора).

Скажем прямо, что ответ В. Разумного на тройку не тянет. 
Разве предмет отражения в политической экономии или 
в социологии не изменяется от эпохи к эпохе? Значит, 
сочинения Адама Смита и Карла Маркса также нельзя 
сравнивать «по степени истинности»? Вы говорите, что 
предмет отражения в искусстве меняется. А где же он 
не меняется? Покажите нам такой предмет, который не под
чинялся бы закону всеобщего изменения. Выходит, что 
в человеческом сознании вообще не может быть истины, 
ибо предмет отражения непрерывно меняется.

Конечно, мы уже знаем, что искать в сочинениях В. Разум
ного логику — занятие безнадежное. Он, например, не раз 
повторяет, что всякое искусство есть познание жизни. А так 
как сравнивать художественные произведения по степени 
истинности нельзя, то выходит, что истина не является 
мерой познания.

Вот и судите о нашем философе, как вам угодно.
Впрочем, он не менее часто повторяет мысль Белин

ского: содержание искусства и науки одно и то же —
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истина. Если это верно, а это несомненно верно, то поче
му же нельзя сравнивать различные произведения искус
ства по степени приближения их к истине? Разве не так 
рассматривал Белинский путь русской литературы 
от Тредиаковского до Пушкина и Гоголя? Другое дело, что 
понятие истины — вещь сложная, особенно в искусстве; 
ее поступательное развитие противоречиво. Но все это 
не может служить оправданием старых философских 
предрассудков, излагаемых под видом нового творчества 
в эстетике.

В. Разумный говорит от имени марксизма, не иначе. 
Читатель, пожалуй, примет его слова за чистую монету, 
между тем сам наставник не имеет элементарных знаний, 
приобретаемых обычно в семинарских занятиях. Вы 
только что видели, что он не умеет обращаться с поняти
ем исторической относительности, то есть не знает раз
ницы между диалектикой и релятивизмом.

На этом, пожалуй, можно закончить экзамен по фило
софии. Довольно с вас, можете идти. Нет, постойте, есть 
еще один вопрос — из эстетики. Это вопрос о реализме.

Мы уже знаем, что здание эстетики В. Разумного подвер
жено сильной вибрации. Хотя постоянные колебания наше
го автора, его плюсы и минусы дают в совокупности совер
шенный нуль, этот нуль нельзя назвать состоянием полной 
невинности. Выпаливая свои «аксиоматические положе
ния», В. Разумный время от времени заговаривается, его 
заносит бог знает куда. Вот, например, одна из его аксиом: 
«Эстетика, обосновывающая реалистический тип образного 
мышления, провозглашает субъективное вйдение мира 
художником специфическим законом художественного 
творчества» («О природе художественного обобщения», 
с. 92). Этот сомнительный принцип получил самое широ
кое развитие в произведениях В. Разумного. Смешное 
и совершенно не свойственное русскому языку словечко 
«вйдение», простая калька с модного иностранного тер
мина, встречается у него на каждом шагу.
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Если слова имеют свою философию, то слово «вйдение» 
до краев наполнено какой-то жидкой мутью. Оно закре
пляет ходячее представление, будто каждый человек, 
и особенно каждый художник, видит мир по-своему. 
Пока речь идет о метафоре, литературном образе — сде
лайте одолжение. Но фраза «видит мир по-своему» дол
жна означать нечто большее, а именно — безусловную 
субъективность восприятия. В таком случае дело обстоит 
не так просто.

Восприятие мира у каждого живого существа беско
нечно индивидуально. Но именно бесконечно. И чем 
тоньше эти различия, тем труднее выразить их в конеч
ных измерениях. Практически или в пределе, то есть 
в границах биологического вида, все люди, не говоря 
о больных глазными болезнями, видят один и тот же мир 
одинаково. Если особенности восприятия становятся 
слишком заметны, мы имеем дело с болезнью или чрез
мерным влиянием организма, затемняющим внешнее 
восприятие. Бывают слабости зрения и зрительные иллю
зии, но человек научился отличать их от общей нормы 
и корректировать их.

Заметные различия между людьми возникают в про
цессе истолкования того, что видит человеческий глаз. 
Хотя эта примесь сознательного элемента возможна 
на очень ранней ступени восприятия и проявляется часто 
в бессознательной форме, ее следует отличать от зрения 
в собственном смысле слова — естественного процесса, 
лежащего в основе. Но разница между людьми становится 
особенно ясной, когда речь идет о выражении и передаче 
нашей картины мира при помощи разнообразных 
средств, связанных с особыми историческими и личными 
условиями. Здесь люди больше всего расходятся между 
собой. Так, импрессионисты начиная с семидесятых 
годов прошлого века перешли к «светлой палитре» в отли
чие от академических и салонных живописцев, которые 
писали темно, применяя много коричневой краски,
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асфальта. Было бы наивно думать, что изменилась тональ
ность зрительного восприятия. Нет, разумеется, измени
лась передача его рукой художника.

Почему же в этой области индивидуальные различия 
принимают характер более определенных типов «вйдения», 
как говорит наш автор? Потому, что всякое человеческое 
творчество, совершаемое умом или рукой, в отличие 
от того, что дано природой, несет на себе печать искус
ственности. Не надо думать, что это унижает человека — 
в искусственности его созданий есть не только слабая, 
но и сильная сторона. Все, что он создает сам по себе, от пря
мой линии, проведенной на песке, до небывалой пластмас
сы, синтезированной на заводе, от научного понятия до пей
зажа Коро — все это имеет достоинство всеобщности 
и простоты, недоступных в столь правильной форме 
миру природы без человека. Борясь против неисчерпае
мой сложности природы, он вступает в союз с ее низши
ми, простыми, механическими силами, и это позволяет 
ему, как правителю Макиавелли, надеяться, что он сумеет 
навести порядок в своем уголке вселенной. Лишь бы наш 
царь природы не проявил излишнего рвения, ибо природа 
этого не терпит. «Слишком строгие господа долго не пра
вят», — гласит старая немецкая поговорка.

Из всего сказанного можно сделать вывод, что «субъек
тивное вйдение» не является специфическим законом 
художественного творчества. Напротив, законом его 
является стремление к общей норме, отвечающей объек
тивному содержанию нашей картины мира. При этом 
художник невольно или сознательно упрощает свое вос
приятие, ибо всякое человеческое искусство приблизи
тельно и условно. Не субъективность восприятия, а свой
ство создавать искусственные всеобщности лежит в основе 
более или менее ясной кристаллизации разных типов 
«вйдения мира», если угодно в переносном смысле поль
зоваться этой терминологией. Колорит одного художни
ка красноватый, другого — зеленоватый, и мы легко

182



В МИРЕ ЭСТЕТИКИ

замечаем это. Типы эти заметны, определенны, очерчены 
ясными линиями в отличие от естественных особенно
стей восприятия, бесконечно индивидуальных у каждого 
человека. Условности бывают исторические, местные, 
принадлежащие определенному жанру, не только личные. 
Это искусственные миры, верные природе у настоящих 
живописцев, но зараженные конечностью, как все искус
ственное, упрощающее богатство восприятия. Хорошо 
это или плохо?

Солнце художника — не солнце природы, писал Дидро. 
Как искусственный соловей не может заменить есте
ственного, при всех своих преимуществах, пленивших 
китайского императора, так искусство вообще, даже наде
ленное стихийной силой гения, не может догнать приро
ду. Но это и хорошо. Без этой разницы между неповтори
мой природой и повторением ее в различных формах 
человеческого творчества, включая сюда и процесс мышле
ния, и реальные абстракции техники, без этой разницы, 
создающей столько проблем, не может быть второго, 
человеческого мира в рамках природы, а этот мир нужен 
нам и, говорят, нужен самой природе, которую мы повто
ряем на свой лад, надеясь, что это к лучшему.

Конечно, есть мера в вещах. Более значительная доза 
искусственной всеобщности уже не помогает нам при
близиться к сердцу природы, а удаляет от нее. В совершен
но чистой, стерильной среде вредные бактерии не живут, 
но в ней не может жить и сам человек. Это мертвое цар
ство стиля, если вернуться к художественному творчеству, 
и есть область «субъективного ведения» как такового. Чуть 
поодаль от него начинается уже зараза жизни, конкрет
ное содержание реальности. Зеленая, красная, желтая 
окраски «видения» слабеют, порядка в этом мире меньше, 
и он гораздо сложнее, многообразнее. «Тик мастеров», как 
говорят французы, маниакальная последовательность, 
обличающая пациентов доктора Крупова, уступает место 
более трезвому подражанию природе.
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Искусство в своих архаических и перезрелых (или упа
дочных) формах часто граничит с отвлеченной типично
стью стиля, в которой стирается все индивидуальное. Как 
признают теперь сами участники новейших течений, 
погоня за оригинальностью «вйдения» привела к полному 
конформизму, то есть однообразию. Здесь действуют 
больше законы статистики, чем эстетики. Только реаль
ная жизнь во всем богатстве ее исторического развития 
настолько неисчерпаема, что ее можно изображать, 
не опасаясь за себя, — оригинальности хватит на века. Вот 
почему в те времена, когда художник наивно думал, что 
существует только один способ видеть мир, и честно ста
рался передать эту «непосредственную достоверность», 
сильных индивидуальностей в искусстве было гораздо 
больше.

Природа, точнее — живая действительность, включая 
сюда и мир истории, есть общий масштаб для всех искус
ственных миров, созданных человеком с его опасной 
склонностью к чрезмерному, механическому упрощению 
бесконечного многообразия жизни. Лишь обращаясь 
к этой общей основе, можно понять слова Маркса — 
«понимающее мышление» одно и то же во все времена. 
Также близки, едины в своей основе все формы искусства, 
и только на периферии, в слишком заметных провин
циальных диалектах оно распадается на «субъективные 
вйдения». У всех бодрствующих один общий мир, сказал 
Гераклит, во сне же они уходят в свой собственный.

Мысль о том, что каждый человек имеет свое особое 
«видение», хорошо известна. Стремление разбить исто
рию человеческого сознания на множество не сообщаю
щихся между собой субъективных форм, оригинальных 
сновидений, личных и коллективных, является одним 
из продуктов современного западного иррационализма. 
Отсюда растет эстетика различных модернистских напра
влений, отвергающих объективный масштаб человеческо
го глаза во имя субъективно окрашенного «вйдения».
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Где подхватил В. Разумный это словечко, я не знаю. 
Знаю только, что здесь нужно выбирать. Либо, при всем 
многообразии стилей и форм, при всех противоречиях 
развития, имеется общий критерий художественной прав
ды — или реализм — и эта правда развивается в истории, 
как вся совокупность материальных и духовных сил чело
вечества, либо вы должны признать вместе с Мальро 
и десятками, нет, сотнями, тысячами других, более мелких 
бесов нового царства тьмы, грозящего нашей эпохе, что 
исходным фактом сознания является слепота, а не зрение, 
ночное безумие, а не единый для всех бодрствующих 
общий мир, «субъективное видение», а не истина, отраже
ние действительности в человеческой голове.

У них-то это понятно, а у вас это откуда? Если «субъек
тивное видение» является специфическим законом худо
жественного творчества, как утверждает В. Разумный, 
то единственным общим критерием становится ориги
нальность этого «видения», сила его выражения. Такая 
позиция слишком напоминает различные теории искус
ства, основанные на иррациональной экспансии «худо
жественной воли». Признайте тогда и «волю к власти» 
главной движущей причиной человеческих поступков. 
Признайте «великую ложь», сознательное мифотворче
ство целью искусства и литературы. Одним словом — 
определите вашу позицию.

В. Разумный грозит стереть с лица земли буржуазную 
эстетику. Но если под именем буржуазной эстетики пони
мать различные школы модернизма, родственные новей
шим течениям идеалистической философии, то именно 
в этой среде принято рассматривать «реалистический тип 
художественного образа» как чистую условность и при
том наиболее субъективную. Взгляд, согласно которому 
греческая классика, искусство эпохи Возрождения и даль
нейшее развитие этих начал есть высший подъем художе
ственной правды, считается теперь устаревшим. «Сорок 
тысяч лет модернизма», история различных условностей,
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субъективных типов «видения», стилей и методов, одним 
из которых является «реалистический тип художествен
ного образа», — так выглядит мир искусства с точки зре
ния его могильщиков. Чтобы пояснить, в чем острие 
вопроса, стоит напомнить, что и наука от Архимеда 
до наших дней также рассматривается как одно из воз
можных условных мировоззрений наряду с древним 
мифом и средневековой схоластикой. Все одинаково 
истинно, все одинаково ложно для софистов двадцатого 
века.

Мы видели, что В. Разумный отстаивал широкое пони
мание реализма и был готов принять в него на общих 
основаниях различные формы условности. Здесь нет еще 
греха, и я надеюсь, читатель не понял меня в том смысле, 
что реализм исключает условность. Не об этом идет речь. 
Истинное содержание дела состоит в том, что, борясь 
за расширение границ реализма, наш смелый автор столь 
же горячо выступает за сужение его принципиальной роли 
как основы всякого искусства. «Реализм без берегов», выра
жение, впрочем, не принадлежащее В. Разумному, — вот 
естественный вывод из теории «субъективного видения».

Однако берега все-таки есть. Иная условность выше 
иного реализма, даже самого достоверного. Но тот, кто стал 
бы утверждать, что существенной грани нет, что все зави
сит от «субъективного видения», был бы похож на человека, 
отрицающего разницу между мужчиной и женщиной на том 
основании, что у некоторых женщин растут усы.

Вы можете глубоко ценить условности Рабле, Свифта, 
Вольтера, вы можете понимать Кафку, несмотря на болез
ненную странность формы, в которую облекаются его 
реальные наблюдения. Подчиняясь одному и тому же 
закону, писал Герцен, железо падает, а пух летит. Но если, 
сославшись на то, что пух летит, вы скажете: «Закон тяже
сти устарел», — вы будете софист.

Мне кажется, я достаточно доказал, что наш поклонник 
«субъективного видения» недалеко ушел от такого подхода
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к законам искусства. Идеология В. Разумного течет без 
берегов. Что за сила несет его в беспредельность, несмотря 
на привычку держаться более осторожно? Сила не малая 
и не новая — пустозвонство, пустословие, пустоутробие...

Жаль, что эти черты проявляются там, где их не дол
жно быть. Однако печальный опыт тоже играет роль 
в жизни людей. Не утверждая, что деятельность В. Разум
ного в ее нынешней форме необходима для процветания 
нашей эстетики как пример «плохого», можно надеяться, 
что история его эстетических взглядов заставит тех, кто 
ищет «хорошего», но увлекается «субъективным видени
ем» вследствие добросовестного заблуждения, подумать 
над биографией таких идей.

В своей последней брошюре, претендующей на сверхор
тодоксальность, наш оракул более осторожен. По крайней 
мере словечко «вйдение» в смысле субъективной призмы, 
меняющей достоверность взгляда, встречается у него 
и с отрицательным знаком. Тем не менее он тут же съезжает 
на знакомую колею: «Содержание нашего сознания обусло
влено не только тем, что «идет» от объекта, познается 
в нем человеком в процессе общественной практики, но 
и тем, что идет от субъекта. В науке эта субъективность, 
связанная с ограниченностью достигнутого уровня зна
ний, с влиянием установившихся традиционных предста
влений и идей, преодолевается ее поступательным, про
грессивным движением. В искусстве же субъективность 
образа — кардинальный признак, определяющий его 
эстетическое значение в той же мере, как и объективное 
содержание».

Итак, содержание нашего сознания обусловлено не толь
ко объектом, но и субъектом. Что сие означает? Можно 
представить В. Разумного последователем Канта, но это 
было бы несправедливо. Ведь наш знаток философии 
самым детским образом путает термины «трансцендент
ный» и «трансцендентальный», хотя в известном смысле 
они имеют прямо противоположное значение. Однако
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нельзя назвать это и материализмом. Во всяком случае, 
грустно читать такие рассуждения в книге, которая назы
вается «Ленинская теория отражения и...». Бедная, бедная 
теория отражения, за что это ей?

Нет двух начал в человеческом сознании, начало его 
одно — отражение объективной действительности. И это 
начало не «обусловлено» субъектом; нельзя выдавать 
такой вздор за учение Ленина. Не может быть субъектив
ность «кардинальным признаком» искусства, и вообще 
нельзя смешивать разные принципы теории познания, 
идеализм и материализм — это называется пустой эклек
тикой.

В. Разумный может сказать, что под именем «субъектив
ности образа» он понимает не только особую окраску 
«индивидуального вйдения», но и субъективную позицию 
классов и партий. Если так, почему субъективное начало 
в науке является, с его точки зрения, только признаком 
ограниченности, подлежащей устранению? Разве марк
сизм не наука, или это учение не рассматривает мир 
в форме практики, то есть субъективно? С другой сторо
ны, никто не станет отрицать, что по крайней мере обра
зы Гёте, Пушкина, Бальзака, Гончарова, Флобера вполне 
объективны. Значит ли это, что они лишены «кардиналь
ного признака» искусства?

У В. Разумного нет никакого намека на действительное 
понимание вопроса. Как в искусстве, так и в науке субъек
тивность может играть и положительную, и отрицатель
ную роль. Все зависит от содержания этой субъективно
сти, а содержание дает ей только реальный мир. Обратите 
внимание на классическое место в полемике Ленина про
тив Струве. Материалист, пишет Ленин, глубже, последо
вательнее объективиста проводит свой объективизм. Вот 
почему он не сбивается на точку зрения апологета, хвали
теля исторических фактов.

В рамках объективной необходимости возможны раз
личные пути. Сама действительность распадается на про
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тивоположные силы, содержит в себе классовые противо
речия. Не останавливаясь перед суммарной картиной 
исторического движения, материалист вскрывает эти 
внутренние противоречия, чтобы при всякой оценке 
событий прямо, открыто занять свое место на стороне 
определенной общественной группы, представляющей 
более передовой и широкий интерес. Таково объективное 
содержание его субъективности, его партийной позиции. 
Если же В. Разумный под именем «социального идеала» 
понимает что-то вроде «субъективного вйдения», то есть 
условности, которая «идет от субъекта», преломляя опре
деленным образом объективное отражение мира, то эта 
старая выдумка больше похожа на взгляды народников, 
эсеров или анархистов, больше напоминает теории 
«социального мифа», столь распространенные на поли
тической арене и в наше время, чем ленинское понима
ние партийности.

За неимением места я не могу разбирать вопрос о сте
пени участия субъекта в искусстве по сравнению с наукой. 
Скажу только, что фраза о субъективности художественно
го образа не единственная в своем роде. Существует и дру
гая ходячая фраза, согласно которой достижения науки 
условны, имеют значение только для своего времени, 
а образ художника объективен и остается. Какая из этих 
теорий справедлива? Ни та, ни другая. Это разные сторо
ны более сложного целого; они увлекают мысль своей 
доступностью, но из таких малокровных рассуждений 
нельзя делать слишком широких выводов.

Ввиду отсутствия прочной идейной основы наш автор 
старается заменить ее крикливостью. И все же там, где 
речь идет о действительном столкновении с буржуазной 
идеологией, В. Разумный всегда пасует, всегда доступен 
сомнительным влияниям.

Не так давно Издательство иностранной литературы 
выпустило книгу польского философа Романа Ингардена 
«Исследования по эстетике» (1962). Видный ученик Гуссерля,
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основателя так называемой «феноменологии», Роман 
Ингарден известен во всем мире. Он, конечно, может 
иметь свою точку зрения, и никто ему не указ. Но автор 
предисловия к русскому изданию этой книги, с необык
новенной важностью пишущий о своих собственных тру
дах в области марксистско-ленинской эстетики — я имею 
в виду В.Разумного,— должен считаться с основами при
нятого им учения.

Нельзя ставить в вину В. Разумному его любезный тон, 
его реверансы в сторону польского философа. Это можно 
рассматривать как проявление вежливости. Недостаток 
вступительной статьи состоит в другом. Кроме самых 
общих фраз, ее критическая часть сводится к тому, что 
Роман Ингарден еще бы боле навострился, когда бы 
у В.Разумного немножко поучился. В остальном речь идет 
о мирном сосуществовании двух теорий. В. Разумный 
рекомендует так называемый «структурный метод» анали
за литературных произведений и связанную с ним теорию 
«слоев» в качестве полезного приобретения для марксист
ской эстетики. Из книги Ингардена все эти «структуры» 
и «слои» проникли в словарь самого В. Разумного.

Он весьма одобряет анализ эстетического пережива
ния, проведенный Р. Ингарденом в этой книге. «В частно
сти, — пишет автор вступительной статьи, — интересно 
его различение непосредственного удовольствия, кото
рое возникает в результате первого мимолетного впечат
ления, от эстетического переживания, выступающего как 
сложный процесс, имеющий различные фазы». Откройте 
автореферат докторской диссертации В. Разумного и вы 
увидите, что он немедленно пересадил это открытие 
в свою собственную систему эстетики. Автор не только 
рекламирует понятие «переживания» как инструмент 
марксистского анализа, видимо, даже не зная, какое зна
чение это понятие приняло в идеалистической «филосо
фии жизни» и в дальнейшем развитии идеализма двадца
того века. Мы найдем у него и прямое заимствование
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из книги Ингардена: «Эстетическое переживание — 
явление неизмеримо более сложное, чем эстетическое 
удовольствие, которое может вызываться и бессодержа
тельной игрой форм» и т. д. (с. 29).

Тонкость этого различия должна произвести глубокое 
впечатление на читателей В. Разумного. Большинство 
даже не поймет, в чем оно состоит, да и где понять! Ведь 
это различие имеет какой-то смысл в рамках «феномено
логии» Гуссерля — сложной постройки с большими архи
тектурными излишествами, если не считать того, что она 
сама снизу доверху является неким излишеством совре
менного интеллекта, в котором, как говорится, ум за разум 
зашел.

Дело в том, что эта философия стремится изолировать 
сознание, взятое в чистом виде, от внешнего восприятия, 
очистить его от наблюдения предметов действительного 
мира и вызванных ими непосредственных психологиче
ских эмоций. За вычетом всех признаков конкретного 
бытия остается чистое «видение» сущности предмета, 
относительно которого мы даже обязаны забыть, суще
ствует он реально или нет (одним словом, остается так 
называемое Wesenschau). Руководствуясь принципом 
феноменологии, ее духовным бюрократизмом высшего 
класса, можно составить «объективку» на самого черта, 
хотя, как думают в настоящее время, он не существует.

При таких общих идеях совершенно естественно, что 
Роман Ингарден хлопочет о том, чтобы отделить эстети
ческое переживание от непосредственного наблюдения 
предметов внешней реальности и удовольствия, которое 
они могут нам доставить самим фактом своего существо
вания. В результате такой обработки эстетическое пере
живание приобретает здесь чисто формальный смысл — 
это как бы собственная резолюция на заявлении, обра
щенном к самому себе. Поводом для переживания 
является нечто вне нас, но эстетический предмет отделя
ется от предмета в плебейском смысле слова. Он создается
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самим переживанием и не имеет дела с изображением 
вещей. Поясним ход мысли Ингардена при помощи сле
дующего примера. Следуя совету Леонардо, вы можете 
увидеть на стене, покрытой плесенью, превосходный пей
заж с горами, поросшими лесом, долинами рек и т. д. Ваше 
ощущение будет колебаться где-то на грани — то перед 
вами грязная стена, то глубокое пространство. Иногда 
трудно бывает войти в эстетическое переживание, иногда 
трудно расстаться с иллюзией и увидеть грубый предмет 
как таковой. Вот вам два «слоя», которые прежде всего 
имеет в виду феноменология. Несколько ученых страниц, 
посвященных Ингарденом этому вопросу, основаны 
на удивительном недоразумении.

Конечно, переходя от плесени на стене к образу 
леонардовского пейзажа, мы, как говорит Ингарден, пере
ходим от практической точки зрения повседневной 
жизни к эстетической точке зрения. Но когда нас покида
ет ощущение стены и возникает иллюзия широкого окна 
в мир, глаз не теряет связи с предметной реальностью вне 
нас. Он продолжает наблюдать предметы внешнего мира, 
ибо в этом и заключается его роль. Только вместо стены 
или холста мы наблюдаем пейзаж, изображенный худож
ником или представленный нами при виде удивительных 
узоров, созданных самой природой.

Философская конструкция, пленившая В. Разумного, 
основана на игре ума. Она возводит эстетическое пережи
вание в ранг самостоятельного «слоя», отделенного рез
кой чертой от более низкого «слоя» наблюдаемой пред
метности. На самом же деле эта система слоев ровно 
ничего не доказывает, ибо кроме предмета, служащего 
материалом для нашего воображения, в данном случае 
стены, покрытой плесенью, есть еще другой предмет, 
отраженный в этом материале для нас. Это — реальный 
пейзаж, лежащий в основе работы нашего воображения, 
синтезированный нами, но все же реальный. Роман 
Ингарден странным образом смешивает эти два предмета,
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чтобы устранить зеркальное отношение между нашим 
сознанием и внешним миром, превратив то и другое в два 
самостоятельных этажа одной и той же постройки. Нель
зя не заметить, что это и есть «кардинальный признак» 
современного идеализма.

Допустим, что вы держите в руках сто рублей — билет 
государственного казначейства. Он отпечатан на бумаге, 
которая тоже имеет стоимость, но стоимость ее ничтож
на по сравнению с той, которую он представляет. Вы 
легко можете доказать, что эта бумажка и сто рублей 
не одно и то же — и вот вы разделили один и тот же факт 
на разные «слои». Но кто же сделает отсюда вывод, что сто 
рублей есть величина самостоятельная, чистая стоимость, 
не имеющая отношения к предметному «слою» жизни? 
Эту бумажку вы обменяете на другие вещи, более ценные, 
чем она сама. Вещественность вашей купюры отступает 
на задний план, зато растет функция денег как всеобщего 
эквивалента, реального отражения стоимости всех вещей.

Так же точно наблюдение холста, испачканного кра
ской, или стены, покрытой плесенью, отступает на задний 
план перед зрелищем более широкого мира, отраженного 
на этом экране. Мы никуда не ушли от наблюдения вне
шней реальности. Скорее, наоборот. Прежде мы только 
соприкасались с малой частью предметного мира (это 
и есть «повседневная точка зрения»), теперь же мы дей
ствительно наблюдаем — благодаря экрану расширился 
наш обзор. На этом построена вся история человеческой 
культуры, от экономики до искусства.

Между человеком и внешним миром выросло много 
посредствующих звеньев. Можете, если угодно, называть 
их «слоями». По другой терминологии их называют 
«шифрами», «символами», «кодами» и т. д. Но никакая 
толща этих слоев не может отменить того основного 
факта, что наше сознание есть зеркало, повторение вне
шнего мира, а не самостоятельная величина среди других. 
Глядя на странные черные крючки, покрывающие белый

193



МИХ. ЛИФШИЦ

лист, вы можете забыть о них и видеть перед собой типо
графский узор, образующий печатную страницу Этим 
занимается книжная графика. Вы можете забыть и этот 
узор, чтобы проникнуть в одно из приключений Дон- 
Кихота — оно как раз изложено на этой странице. Вы 
можете, далее, забыть и это приключение, перейдя к более 
общему смыслу романа Сервантеса. Но чем дальше вы 
уходите от черных крючков, тем больше вы возвраща
етесь к предметному миру на другой лад.

Люди все дальше уходят от природы и с каждым шагом 
возвращаются к этому началу всех начал. Ведь уход эсте
тического переживания от «повседневной точки зрения 
на мир» состоит прежде всего в том, что сфера нашего 
непосредственного наблюдения растет благодаря мно
гим формам изображения, созданным человеком. В этом — 
естественная магия искусства, и она доставляет нам гро
мадное удовольствие. Вы входите в чужую жизнь, вы види
те свою собственную жизнь с новых сторон.

Но даже прекрасное в природе изобразительно. Оно 
обладает для нас эстетической ценностью, вызывает эсте
тическое переживание именно потому, что каждый пре
красный предмет несет на себе отражение бесконечного 
мира, является для нас окном в этот мир. Природа тоже 
имеет свое искусство. Насколько более глубокой, по срав
нению с пустыми тонкостями феноменологии, является 
точка зрения Дидро, который думал, что пейзажи Берхема 
или Воувермана висят на стене потому, что люди, ушед
шие от природы, питают неистребимое желание охватить 
ее в своем сердце более широко.

Изолируя эстетическое чувство от простого впечатле
ния, наблюдения и удовольствия, Роман Ингарден хочет 
превратить художественное произведение в некий само
стоятельный предмет, не зависящий более от реальных 
предметов вне нас. Эта тенденция вполне совпадает с тем 
движением мысли, которое привело Аполлинера, Сальмо- 
на, Пикассо и его друзей, основателей «нового духа»
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в искусстве, к фантастическому выводу, будто задачей 
живописи является создание особого предмета, objet- 
peinture, в отличие от предмета природы, objet-nature. 
Согласно этой теории оба предмета не связаны между 
собой как изображение и модель, — они образуют два 
слоя нейтральной структуры, больше ничего. Совершен
но естественно, что Роман Ингарден с полным одобрени
ем относится к абстрактному искусству.

Это естественно. Но объясните, каким образом что-то 
похожее на эти идеи может попасть в труды столь громо
гласного защитника идейной непорочности, как В. Разум
ный? Я не подозреваю его в симпатиях к идеализму, это 
было бы смешно, хотя никто не скажет, что материализм 
без берегов имеет какую-нибудь реальную стоимость. 
Я хотел только сказать, что пустозвонство и пустоутробие 
до добра не доводят. Пора, на худой конец, применить 
к широко растущей эстетической литературе критерий 
качества, планировать ее в эффективных штуках, ибо 
штуки В. Разумного совершенно не эффективны.

На этом моя монография закончена. Карл Маркс ска
зал, что критика должна быть беспощадной. Я выполнил 
указания великого учителя, конечно, не вполне, но все же 
с некоторым приближением к цели. Прощайте, живопис
ные берега эстетики, стремящей пресные воды свои меж 
двух опасностей, Сциллы и Харибды, двух страшных скал, 
описанных мною при помощи цитат из В. Разумного. Про
щайте цитаты, ссылки, аксиомы, благородные восторги 
и строгие логические доказательства. Прости и ты, мой 
добросовестный, хоть малый труд. Отчего же какое-то 
чувство грусти охватывает меня, как будто мне предстоит 
расстаться по крайней мере с Евгением Онегиным?

Оттого ли, что я предчувствую неприятности, связан
ные с должностью критика? Едва ли. Не думаю об этом, да 
и не первая зима на волка. Оттого ли, что я потратил 
столько времени на пустое дело, вместо того чтобы 
выбрать себе классика и писать о нем или исследовать

195



МИХ. ЛИФШИЦ

вопрос о форме и содержании, новаторстве и традициях — 
вообще, вести себя солидно и обдуманно? Оставим этот 
вопрос без ответа.

Оттого ли, что человечество, создавшее хор из Девятой 
симфонии, рождает такие химеры эстетики, такие стран- 
ные шутки ума и совести? Оттого ли, что марксизм, в кото
ром я вижу надежду современного мира, должен нести 
ответственность за эти прорехи на человечестве? Не знаю, 
но, расставаясь с В. Разумным, я не весел.

Чем бы утешиться? В старину портретный жанр счи
тался самым низким. «Он портретной», — говорили
о художнике, выражая этим пренебрежение к его трудам. 
А теперь? Совершите прогулку по всей истории искусства, 
сквозь все бесконечное разнообразие религиозных, мифо
логических, литературных, военных, бытовых и прочих 
сюжетов — что оказалось самым живым и достоверным? 
Портрет. В основе всякого искусства лежит портрет, даже 
в тех случаях, когда существо, изображаемое человеком, 
похоже на призрак.

Может быть, и моя слабая копия с оригинала будет 
жить, как живут химеры, высеченные рукой неизвестного 
каменщика.



НА ДЕРЕВНЮ ДЕДУШКЕ*

I

Милый дедушка, Константин Макарыч! Вы, конечно, 
у себя в колхозе «Луч» повысили свои культурные потреб
ности и следите за литературой. Мне не нужно объяснять 
Вам, что такое эпистолярный жанр. Вы читали «Письма 
об эстетическом воспитании», вам знакомы «Письма к Луци- 
лию», «Письма к Серене» и «Письма к тетеньке».

Часто письма бывают адресованы кому-нибудь, но не всег
да. Бывают исключения. Иногда пишется только адрес 
отправителя, например, «Письма с мельницы» или «Пере
писка из двух углов». Вам известны также письма, отли
чающиеся по месту доставки, — таков обширный раздел 
донесений в управу благочиния, большей частью не опу
бликованных. Наконец, бывают просто « Письма без адреса».

Но еще не было, кажется, Писем на деревню дедушке 
за исключением одного — единственного письма, при
надлежащего перу Ваньки Жукова.

Милый дедушка! Пишет вам приятель Ваньки Жукова, 
отданный вместе с ним в науку сапожнику Аляхину. Какая 
это была наука — сами знаете. Жизнь моя при хозяине 
в точности описана вашим внуком, и как нам попадало 
шпандырем или колодкой по голове — все верно. Кажется, 
от такого учения можно ума решиться, но мы с И. Жуковым

' Написано в 1965 г. для журнала «Новый мир», однако цензура публика
цию запретила. В 1990 г. статья была напечатана репринтным способом 
в НИИ теории и истории изобразительных искусств СССР тиражом 300 экз.
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проявили некоторую стойкость. Нашим правилом был 
девиз французского министра Кольбера «pro rege saepe, 
pro patria semper», или, по-русски, служу сапожному делу, 
а не сапожнику.

Увы, всякое знание стоит дорого. Часто мы с Иваном 
Жуковым вспоминаем уроки жизни. Но теперь у нас совсем 
не то — верьте честному слову. Все идет вперед, и новое 
творчество зреет, как ветвистая пшеница. А Москва город 
большой. Дома все высокие, лошадей совсем нет, одни 
машины, собак много, но их выводят на двор только четы
ре раза в день. А в мясных лавках и тетерева, и рябцы, 
и зайцы, а в котором месте их стреляют, про то сидельцы 
не сказывают.

Милый дедушка, Константин Макарыч! Вы, конечно, 
читаете французский журнал «Решерше энтернасьональ 
а ла люмьер дю марксисм». Если у вас есть под руками спе
циальный номер этого журнала, посвященный эстетике, 
обратите внимание на вступительную статью Андре Жис- 
сельбрехта. В ней можно прочесть, что взгляды вашего 
покорного слуги «подвергались преследованию во время 
культа личности»/№ 38,1963, стр. 14/.

Не будем говорить, хорошо это или плохо, — только 
прошу вас заметить, что автор этой вступительной статьи 
принадлежит к числу новаторов в области марксизма. 
Речь идет о направлении, очень заметном в настоящее 
время. Оно простирает свое влияние от Парижа до Вены, 
если не дальше. Я не буду сейчас рассматривать взгляды 
представителей нового направления в марксизме и пока 
ничего не скажу о той критике, которую встречает на своем 
пути их далеко идущее новаторство. Все это мне, конечно, 
не нравится, но тем более, милый дедушка, тем более... 
Андре Жиссельбрехт не считает меня догматиком, даже 
наоборот. Ну, спасибо, от сердца отлегло.

Вы понимаете, что я привожу эту информацию не для 
того, чтобы придать себе больше веса, — вот, дескать, меня 
и французы помнят. В наше время, богатое техническими
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возможностями и озаренное, так сказать, гигантскими 
вспышками магния, только очень наивный человек может 
гнаться за лаврами. Представьте себе, что я получил допуск 
в храм славы и сама «Литературная газета» печатает сводки 
о моих творческих замыслах. Ну и что? Мне все равно 
будет еще далеко до вратаря Яшина. Все относительно 
на этом свете.

Итак, прошу вас принять свидетельство Андре Жис- 
сельбрехта. Мой свидетель живет на берегах Сены, а это 
далеко от нас. Из такого далека можно что-нибудь не заме
тить, — значит, для большей достоверности нужно срав
нить его слова с показаниями других свидетелей. Так 
и сделаем. Лучше всего взять статью А. Дымшица «Движу
щаяся эстетика и капризы воображения», помещенную 
в «Литературной газете» 3 ноября 1964 года. Эта статья, 
написанная по известной схеме, дает полную картину 
хорошего и дурного в нашей движущейся эстетике.

Тут мы находим составленную с большим знанием 
дела так называемую обойму, то есть список авторов пер
вой гильдии. А. Дымшиц заверяет читателя, что эти авто
ры создали труды, «основанные на строгих научных пред
посылках» или «крепкой связи критических суждений 
и оценок с научными принципами и знаниями, исклю
чающими возможности субъективистского произвола».

Изучив фамилии, вошедшие в список А. Дымшица, числом 
восемь, мы видим, что в этом перечне нет ни одного лица, 
которое не занимало бы в литературном мире важной дол
жности или по крайней мере не приближалось к ней. Разу
меется, это положение они занимают не зря — заслуги дол
жны быть вознаграждаемы. Но, так или иначе, список 
А Дымшица составлен по принципу чин чина почитай. Беру 
на себя смелость голосовать за некоторое расширение этого 
списка, так как в нем можно заметить досадные пропуски. 
Почему, например, нет самого А. Дымшица? Со всех точек 
зрения ему положено здесь быть. Но А. Дымшиц — человек 
скромный, и лишь по той уверенности, с которой он хлопает
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по плечу полных генералов, можно заключить, что сам автор 
«Движущейся эстетики» тоже не промах.

Покончив с положительной стороной, А. Дымшиц пере
ходит к отрицательной. Ему нужно разобрать для общего 
сведения несколько дурных примеров. И здесь среди бра
коделов, мешающих прогрессивному движению эстети
ки, я со стыдом вижу мою фамилию. Я вижу ее на первом 
месте в числе отверженных, коим недоступна наука, ибо 
«капризы воображения» влекут их на ложный путь.

Однако послушайте самого А. Дымшица, позвольте зачи
тать его приветствие в мой адрес: «Статья молодого критика 
В. Непомнящего “Абсурд оригинальности” или “абсурд все
общности”?» /журнал «Вопросы литературы», № 8/ — явление 
совсем другого рода. Это статья теоретическая и полемиче
ская, то, что немцы называют «штрейтшрифт». Она невелика 
по объему, но весьма принципиальна по содержанию. 
Дело идет о понятии художественного вйдения — о поня
тии, которым иные литературоведы злоупотребляют 
самым беспардонным образом, трактуя его с субъекти
вистских позиций, о понятии, которое, однако, не следует 
вместе с тем зачеркивать начисто, как это попытался сде
лать в одной из своих статей М. Лифшиц. В. Непомнящий 
убедительно доказал эстетическую консервативность 
суждения М. Лифшица на сей счет. Он доказал, что такой 
подход в сущности отрицает художественную индивиду
альность писателя, обедняет наши представления об отно
шении художника к действительности. Статья В. Непомня
щего вносит ясность в серьезный вопрос».

Подумайте, милый дедушка, как тонко и дружелюбно 
стали писать! Я помню обвинения почище, чем «эстетиче
ская консервативность», например — проповедь реакцион
ного мировоззрения, отказ от классового анализа, защита 
термидора и так далее в том же духе, если не хуже. А теперь? 
Не сказано даже, что я догматик, — это было бы уже накле
ивание ярлыков. Просто «консерватор». Не дошел, так ска
зать, до более творческого и современного развития мысли.
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Только слово попытался мне не нравится. Какая-то 
половинчатость в нем слышится. Почему не пробрался? 
Ведь это, милый дедушка, то же самое, только разведенное 
сиропом.

У нас теперь не принято произносить грубые слова 
и нельзя бить чем попадя. Вот почему А. Дымшиц находит 
возможным ограничиться легким взысканием. Он осуж
дает меня за эстетический консерватизм, отсутствие чув
ства нового. И не один А. Дымшиц стоит на страже нова
торства. По поводу высказанного мною сомнения в том, 
что модное слово «вйдение» уместно в научном языке 
марксизма, поднялась буря — конечно, в стакане воды. 
Пять или шесть докторов и один член-корреспондент 
Академии наук, выступая в защиту обиженного мною 
В. Разумного, ссылаются на то, что «видение» указано 
в словаре Ожегова. На страницах специальных журналов 
тема «видения» служит предметом галантных дискуссий 
в стиле Ватто. «Литературная газета» /от 25 мая 1965 года/ 
стыдит меня за попытку лишить слово «вйдение» права 
переписки и вообще послать его, куда Макар телят не гонял. 
Одним словом, поднялось на ноги целое сословие.

Ответствуй, безумный, каких ради грех 
Побил ecu добрых и сильных?

Вот так живет человек на свете и не знает своего 
настоящего места в жизни. Легко сказать: «Познай самого 
себя» — не так легко это сделать! Кто ближе к истине — 
А Жиссельбрехт или А Дымшиц? Кто вы такой, гражданин,
— инквизитор или еретик? А может быть, ни тот, ни другой
— может быть, мы с вами, милый дедушка, идем своей 
дорогой, а движущаяся эстетика скачет быстро и кружит 
по сторонам. Сюжет фантастический! Мне кажется, что 
без Кафки здесь не разберешься..

Из статьи А Дымшица я, слава богу, узнал, что В. Непом
нящий — «молодой критик». Признаться, не люблю таких 
сообщений в печати. По-моему, это незаконная смесь
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литературы и досье. Пусть отдел кадров занимается возра
стом В. Непомнящего и другими пунктами его анкеты, мне 
до этого дела нет. Если ты слишком молод, то есть еще 
не созрел, то не пиши. А если за молодость В. Непомнящему 
полагается премия как бы за выслугу лет, только с другой 
стороны, то опять же все эти штатные дела не касаются 
литературы. Да и что за разделение такое? Мой друг Иван 
Жуков много всего человеческого, слишком человеческого 
пережил, однако в смысле ясности мысли и общественной 
энергии он моложе других. Ще добры зубы, що кисель 
едять! Больше всего на свете, милый дедушка, старит чело
века пошлость.

А Дымшиц не сообщает свой собственный возраст, но мы 
замечаем, что он уже мемуары пишет, — значит, возраст 
не маленький. Помнится, я видел его фамилию на страни
цах «Литературной газеты» еще в тридцатых годах. Вот, 
например, когда эпидемия мнимого «классового анализа» 
исчерпала себя, сделалась мода на точную науку, изучаю
щую факты и только факты. В то время многие писали 
о водяных знаках на старой бумаге с такой же важностью, 
как теперь пишут о видении. Это я, разумеется, не в укор 
настоящей текстологии говорю, очень необходимой 
на своем месте и достойной самого высокого уважения. 
Я говорю о бутафории. А. Дымшиц тоже увлекся работой 
в архивах и даже сделал одно важное открытие. В архиве 
поэта Надсона он нашел стихи, знакомые каждому ученику 
средней школы, — одним словом, это были некрасовские 
«Коробейники», переписанные рукою Надсона. Исследова
тель принял эти стихи за неизвестное произведение 
самого Надсона и опубликовал их со всей, как говорится, 
научной акрибией. Не знаю, описывал ли он цвет бумаги и 
водяные знаки на ней, помню только, что покойный 
В. Александров высмеял эту подделку научного исследова
ния в той же «Литературной газете»/№б/713,1938 г./. Что 
же отсюда следует? Дело, конечно, не в ошибке, хотя и гру
бой. Ошибки бывают у каждого, ибо это свойство челове
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ческого рода, и вспоминать о них больше одного раза 
не следует. Но такие ошибки часто бывают наказанием 
за поддельные интересы, идеи и чувства, а это уже другая 
статья. Природа дела не терпит бутафории, она говорит — 
мне отмщение и аз воздам. Что касается движущейся 
эстетики, то, сколько я помню, в ней всегда было много 
бутафории. Вот так же, милый дедушка, как в прежнее 
время у вас на окне кооперации большой кусок сала лежал — 
красиво раскрашен, однако не угрызешь.

Под именем движущейся эстетики я имею в виду 
явление, а не отдельных лиц. Которые лично в этом письме 
упомянуты, то исключительно потому, что сами просили. 
А вообще, я все личное давно забыл, и теперь мне каждый — 
друг, товарищ и брат, если, конечно, он не Каин на сегод
няшний день. Так что все это условность, не сомневайтесь, 
тем более, что условность теперь в моде. И вы условность, 
милый дедушка, а как посмотришь с холодным внимани
ем вокруг, то и я сам тоже условность.

Еще прошу вас иметь в виду, что Белинский здесь непри
чем. Он не мог предвидеть, что его дочь, движущаяся эсте
тика, попадет в плохую компанию и станет облегченного 
поведения. С этим делом, конечно, вопрос более серьез
ный, может быть, общественный или исторический. Век 
двадцатый оказался не только железным — в наше время 
все из пластмассы делают, и такая фабрикация разных 
духовных изделий из этого материала происходит, что 
беда. Мир, в котором мы живем, не отгорожен от общих 
течений в человеческом океане, хотя у него свои законы. 
Во всяком случае факт остается фактом: есть бутафорская 
наука, есть бутафорская ортодоксия, ну и бутафорское 
новаторство, конечно. От них же много дурного на свете 
произошло.

Кроме того, вы видите, милый дедушка, что не только 
мои слабые опыты, но и труды А. Дымшица подвергались 
гонениям, так что само по себе это еще ничего не значит. 
Конечно, «несчастье священно», по словам Сенеки, и мы
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склонны сочувствовать оскорбленным и униженным, 
а все же главный вопрос — за что? Если ваши идеи хоро
ши, и вы, насколько это возможно в человеческой шкуре, 
не боитесь для себя ни битья, ни бритья, ни горячего укро
пу — это одно, а если эти идеи хороши только потому, что 
они подвергались гонениям, то выходит, что добро живет 
на шаромыжку, как сказал черт Ивану Карамазову Однако 
наша добродетель не хочет жить на шаромыжку. В этике 
Аристотеля есть даже специальный порок-аоргесия, то есть 
равнодушие к тому, что нужно преследовать. «У тебя нет 
желчи, сжигающей печень», — сказал великий греческий 
лирик Алкей, и это были слова презрения. Конечно, 
из общественного гнева тоже может вырасти безобразие, 
как из всего на свете, но почему и когда — это уже нужно 
отдельно разбирать.

Во всяком случае, милый дедушка, манная каша не наш 
идеал, а если я о чем-нибудь жалею, то лишь о том, что 
таких статей, как статья В. Александрова, появлялось мало, 
а таким, как статья А. Дымшица, в разных, конечно, жан
рах, была широкая улица. Но это просто факт, реальное 
соотношение сил, больше ничего. Конечно жаль, что поле 
боя надолго осталось за движущейся эстетикой, а чего ей 
удалось достигнуть в смысле авторитета марксистской 
научной теории и в смысле воспитания читающей публи
ки — сами знаете.

Однако, зачем я это пишу? Объясните причину важно
сти, коротко! Да, милый дедушка, значение того, что чело
век пишет, зависит в первую очередь от его предмета, а я 
вас в такой микромир увлекаю, что даже стыдно. С другой 
стороны, микромир таит в себе большие возможности, 
только нужно рассматривать все это в ансамбле, как гово
рят ученые. По правде сказать, явления движущейся эсте
тики интересуют меня. Они интересны в своем стихий
ном или, по выражению Герцена, гуртовом значении. Так 
статистика изучает кривую несчастных случаев в летние 
месяцы. Не заняться ли ей изучением новых попыток
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исправить марксизм при помощи теории «ввдения»? 
За последнее время количество штрейтшрифтов и мно
гих других сочинений во славу этой теории растет, как 
потомство мухи дрозофилы.

Что тут происходит? Нам интересно, дедушка, знать: 
куда идет движущаяся эстетика? Это интересно, потому 
что кривая ее движения отражает в последнем счете более 
реальные процессы. Ведь мы с вами, любезный Констан
тин Макарыч, принадлежим к той школе, которая полага
ет, что всякая идея, даже самая завиральная, имеет свою 
модель в реальном мире.

Дайте мне пример, и я вам все объясню. Искать далеко 
не надо — возьмем для примера Алену, которой Ванька 
Жуков в своем историческом письме поклоны шлет. Сама 
того не зная, поразила она его детское воображение. 
И стоит того! Собою видная, чернявая такая — худая, пра
вда, но тяглая. В каких она теперь годах, я лично не скажу, 
неловко по отношению к даме, и условность тоже надо 
соблюдать. Однако есть слух, что тетя Лена до сих пор 
лучшей дояркой считается.

Сколько у ней коров? Ну, десять-двенадцать, больше 
не возьмет. И от них она литров сто с лишним или, допу
стим, двести надаивает. Так и пишите — двести литров. Это 
называется, милый дедушка, отражение действительности. 
Теория отражения возникла в глубокий древности, зачатки 
ее имеются еще у Демокрита. Но я вас историей филосо
фии мучить не буду, а если надо — спросите у В. Непомня
щего. Он у нас образованный /слово «теория» древнегрече
скими буквами пишет/.

Итак, отразили — двести листов. Но мы с вами, дедуш
ка, не можем остаться равнодушными к этому факту, 
верно? У нас есть свое отношение к нему, своя субъектив
ная позиция, свой особый взгляд на окружающую дей
ствительность. Ведь мы не созерцатели какие-нибудь или 
объективисты метафизические, которые только объясня
ют мир, а наше дело его изменять. Вот это уже немного
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ближе к тому, что называется «видением». И так как у нас 
свое ведение завелось, то мы не можем теперь просто 
отражать, иначе это будет фотографическое копирова
ние действительности, и только. Что же нам делать? Как 
нам свое назначение оправдать? Задача.

А что, если Алене еще литров сто приписать или, ска
жем, воды наболтать — все равно в одну цистерну слива
ют? Надо поддержать хорошую производственницу! 
Но это, дедушка, нельзя, это будет грубая лакировка, а мы 
лучше так сделаем — отберем у ней тех коров, которые 
тугосисие или малоудойные, башкирской, что ли, породы, 
и другим женщинам раздадим, а ей получше оставим. Вот 
она у нас и пойдет, может даже в большие передовики 
сельскохозяйственного производства выйти. Не знаю, 
дедушка, что у вас теперь, а в былое время так часто быва
ло — о чем говорить.

Да мы тут, собственно, ничего плохого не сделали. 
Отражение действительности в порядке, пропущено 
только через нашу, субъективную призму — вот и все. 
Не можем мы Алену как индивидуальность упрощать, тем 
более она наш человек

Вы скажете, что другие доярки ворчать будут. Однако, 
допустим такой случай, что в соседних колхозах и в самом 
районном центре об этой призме никто ничего, или 
сквозь пальцы смотрят, которые им тоже призму заменя
ют. А своим дояркам они говорят: «Женщины! Значит, 
можно такие высокие показатели давать? Равняйтесь 
на тетю Лену из колхоза “Луч”!» А из другой области наша 
Алена Захватаева выглядит уже прямо звездой экрана, вся 
в голубом сиянии. И так, может быть, самые критические 
реалисты в Аленино чудо поверят, и через это повсюду 
удои повысятся. Значит, мы не зря сквозь призму смотре
ли — полезное дело вышло. Слышали вы, дедушка, что 
гтьъмифотворчество* Неужели еще не дошло до колхо
за «Луч»? Вот что значит недостаток культуры на местах! 
А у нас об этом уже в литературных журналах пишут.
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Теперь давайте разберем, что более главное — отраже
ние или видение? Тут даже вопроса не может быть. Конеч
но, отражение необходимо — оно нас кормит, сырой 
материал дает. Однако само по себе, как французы гово
рят, это пока еще только «искусство пожарников», или, по- 
нашему, натурализм. Ясное дело, что важнее всего субъек
тивное начало, а простое отражение действительности 
должно его последние вйдения изучать и в постоянной 
перестройке находиться.

И вот, милый дедушка, когда я читаю на страницах 
зарубежных журналов, самых прогрессивных, конечно, 
что необходимо нашу картину мира по-своему видеть, 
а то останешься немытым догматиком, то я смеюсь, пото
му что все это нам давно известно и всегда большое и слиш
ком большое применение имело. Разумеется, в подобном 
взгляде бывают разные оттенки. Иногда, например, самое 
произвольное «ведение» называется «отражением дей
ствительности». Вспомните прежние времена, когда пов
седневная жизнь в колхозе «Луч» отражалась на экране 
в виде длинного ряда пиров, да еще каких!

Кругом ходил златой бокал.
Огромный стол трещал от брашен.

Тоже и в романах много всякого «вйдения» прибавляли. 
Некоторые, однако, считают, что в те времена было еще 
слишком много отражения жизни, и вообще реализм 
во всем виноват — надо его ограничить, и пусть теперь 
видение вполне свободно играет. Самые крайние новато
ры думают, что если у женщины на картине один нос — 
это есть рабство перед действительностью, а если два, 
то перед нами уже первая степень свободы. Более осторож
ные находят, что два носа для одной женщины пока еще 
роскошь, достаточно одного, но если его немного набок 
поставить, то догматизму будет нанесен большой удар.

А главное, Константин Макарыч, я уже вам докладывал — 
мы теперь часто вспоминаем уроки жизни. И так
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во всем мире — все рвутся из наших уроков свои выводы 
делать. Ну что же, делайте! Но с выводами, дедушка, не так 
просто, даже иногда бывает затмение, как в лесу: ходишь- 
ходишь, да на то же самое место и выйдешь. Вроде опять 
та же осина и мхом поросло.

Вот, например, западные социалисты, ну, правые, или 
как их теперь называют. Во второй половине пятидеся
тых годов все они свои программы заменили, и весь тон, 
значит, и музыку. Между прочим, достойно замечания — 
народ тертый, видят обстановку и не теряются. Марксизм, 
говорят, много вреда принес, и мы теперь от него полно
стью отрекаемся. Потому что если существуют законы 
истории, как Маркс утверждал, которые ведут к социали
стическому строю жизни, то человеку с его иррациональ
ной волей некуда податься, стенка. И без того слишком 
много законов стало и всякой организации. А лучше мы 
это дело в область чистого вйдения перенесем. Долой 
идеологию, да здравствует мифология!

Верите ли, дедушка, в журнале «Ди нойе гезелыпафг» мне 
приходилось читать статью одного известного австрийско
го писателя-социалиста, его и у нас переводят. Ну, мы ему, 
конечно, не нравимся, западный капитализм тоже. Что 
остается? Давайте, пишет, сделаем академию социальных 
фантастов, которые будут утопии сочинять и сон золотой 
навевать. Одним словом, назад от научного социализма 
к утопическому с той, однако, существенной разницей, 
что прежние социалисты-утописты в свои фантазии 
свято верили, потому что это были люди добросовестные, 
а здесь чистое вйдение — хочешь верь, хочешь не верь, 
которые дураки — могут поверить, и мы их будем утешать 
и за собой поведем.

А вы спрашиваете, милый дедушка, что такое мифо
творчество!

Известно ли вам, старый друг, что на этом жидком 
топливе в наши дни большая машина работает? И стучит, 
и гремит, все в один перебор — современному человеку
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нужна новая мифология, иначе он с тоски может ноги 
протянуть. Дайте ему вйдение, способное заменить рели
гию или, по крайней мере, сделать ее более современной. 
И другое в этом роде.

Я вовсе не хочу, Константин Макарыч, все в одну кучу 
валить, но, с другой стороны, не мое это дело — каждому 
ставить отметки по делам его. Я просто идеи разбираю 
и то значение, которое они могут иметь. Занятие не столь 
важное, но с меня и спросу нет. А что касается идей, то они 
носятся в воздухе целыми потоками в самых различных 
направлениях, как заряженные частицы в мировом про
странстве. Кого заденут, тот и становится в данном избира
тельном направлении активным, и здесь такие совпадения 
или параллели бывают, и разные удивительные резонансы, 
и другое прочее, что никто не может ссылаться на свою 
неуязвимость.

Конечно, идеи часто играют роль простой бутафории, 
а главное — это практика, которая за ними скрывается. 
Так что иной раз даже в утешение себе скажешь пустые 
слова, стоит ли принимать их близко к сердцу? Но слов 
тоже жалко! Да, слов почему-то бывает жалко, и самые 
даже условные перемены отзываются в сердце, будто вы 
потеряли живого друга. Есть удивительная связь между 
системой слов и ее хотя бы возможным значением в реаль
ной жизни. Так что когда меняется только имя, а содержа
ние давно известно, этот процесс тоже достаточно острый 
и чреватый последствиями. Вот почему мне грустно читать 
модное слово «мифотворчество» в трудах людей, которые 
«отданы приказом как марксисты».

Среди западных марксистов многие теперь критикуют 
нашу с вами жизнь, милый дедушка, и за эту критику боль
шое им спасибо, она нам очень нужна. Но с выводами, 
уважаемый Константин Макарыч, иногда бывает плохо, 
вот именно как в лесу. Если бы, например, кто-нибудь ска
зал: у вас, друзья, то криво, то косо, то задом наперед, а вы 
держитесь ближе к реальной действительности, к ее законам,
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как это следует из нашего мировоззрения, из ленинизма — 
вот это было бы похоже на правду

Но тут, увы, другое слышится. Вы, говорят, слишком ува
жаете отражение действительности, а это догматизм. Вы 
давайте больше мифотворчества и других субъективных 
показателей! И пусть разные художественные вйдения про
изведут в вашем сознании тот самый беспорядок и дис
гармонию современности, тогда уж музыка пойдет не та! 
Овес и вика будут расти прямо на асфальте. Начните с того, 
что эпоха Возрождения есть враг номер один, а глубокое 
средневековье и вообще все религиозные и суеверные 
эпохи — эти наши ближайшие родственники в человече
ской истории. Признайте, что кубизм в живописи есть 
величайшая революция, которая изменила восприятие 
мира человеческим глазом, и мы теперь видим иначе, чем 
до 1907 года. Вот какие бывают новации, милый дедушка! 
Неужели это еще не дошло до колхоза «Луч»? И вы до сих 
пор отражаете действительность? Или уже научились 
изменять ее, воспринимая вместо одной коровы двух?

Прочтите, милый дедушка, прочтите все написанное 
в книге Роже Гароди «О реализме без берегов» и в ежене
дельнике «Ле леттр франсез» о новых методах вйдения 
и скажите председателю Терентьичу, чтобы прочел. Кто 
знает — может, еще пригодится, в жизни всякое бывает. 
Счетоводу тоже полезно ознакомиться. Правда, об этом 
уже давно писали многие обыкновенные, так сказать, 
немарксистские авторы, которым даже не снилось, что их 
подержанное новаторство будет объявлено признаком 
революционной воли, меняющей лицо этого жалкого 
мира. А все же познакомиться надо.

Но дело не только в эстетике. Все это, милый дедушка, 
псевдонимы более широких понятий. Обратите внима
ние, прошу вас, на тезисы видного представителя нового, 
младомарксистского направления — Эрнста Фишера, 
напечатанные в приложении к итальянскому журналу 
«Ринашита» /  № 2 за 1965 год/. Вопрос здесь ставится
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шире, и проблема вйдения растет на наших глазах. В тези
сах Фишера много верного, но то, что верно, не так уж 
ново, а то, что автор прибавил от себя — весьма сомни
тельно. Так, например, он совершенно отделяет научную 
истину от классовой борьбы, что по меньшей мере расхо
дится с лучшей и совсем не догматической марксистской 
литературой. Существо этого вопроса я здесь разбирать 
не буду, потому что нас с вами, дедушка, другое интересует.

Нас интересуют в данный момент выводы из уроков. 
Хотите знать, что такое догматизм? По мнению Эрнста 
Фишера, это превращение марксистских идей в «идеоло
гию» — и притом религиозную — для завоевания широких 
масс. Ну, допустим, хотя такой анализ этого явления все 
равно что слону дробина. Эрнст Фишер строго судит нашу 
с вами жизнь, милый дедушка, и я с волнением ждал, что он 
в конце концов скажет, как мы должны ее строить, чтобы 
она сияла подобно звезде, ведущей путника. Однако в части 
выводов автор сугубо темен. Он предлагает создавать «кон
кретные вйдения социалистического общества», чтобы 
в этих «вйдениях» светилось больше заманчивой свободы 
и развития личности. Последнее мне нравится, уважаемый 
Константин Макарыч, но почему «видение», а не что-нибудь 
более реальное? Я этого не понял, пока не прочел коммен
тарии самого Эрнста Фишера в австрийском коммунисти
ческом журнале «Вегунд Циль» /  1965 г., июль-август/.

Оказывается, милый дедушка, дело обстоит не так про
сто. «Марксизм, — пишет Эрнст Фишер, — объединяет 
науку и утопию, откуда некоторые интеллектуальные 
трудности. Известная формула — “от утопии к науке” — 
может запутать нас, ибо марксизм не исключает утопию, 
недоказуемое вйдение будущего; он означает снятие уто
пии его собственным делом и в нем самом».

Итак — поправили Энгельса, заменили приблизитель
но верную картину будущего «недоказуемым видением». 
Бывало, конечно, что коммунизм называли утопией, 
но это уже в ругательном смысле, а Эрнст Фишер говорит
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о «коммунистической утопии» с полным уважением. 
И чтобы вы не думали, Константин Макарыч, что он просто 
неосторожен в выборе слов, я должен вам сообщить удиви
тельное известие. С точки зрения Фишера, марксизм 
является «научным фундаментом утопии», мало того — он 
заключает в себе «идеи, выходящие за пределы науки». 
Полнота жизни, гуманность, идеал цельного человека — 
все это, по мнению Фишера, лежит где-то за пределами 
ума, в трансцендентном мире и постигается нутром, при 
помощи «видения», а не мыслящей головой.

Призывая на помощь все мое доброжелательное отно
шение к талантливому писателю, я ищу на дне этой фан
тазии реальную мысль. Если Эрнст Фишер хочет сказать, 
что мировоззрение марксизма не сводится к деревянным 
абстракциям наукообразного типа, то нам с вами, дедуш
ка, это давно известно. Ведь мы себе, можно сказать, 
об эти вульгарные схемы до крови бока ободрали, так что 
имеем право о них судить. Но Фишер не знает или 
не хочет знать, что «выходящие за пределы науки», необя
зательные фразы о человечестве, гуманности, романтике 
будущего и прочих идеалах прекрасного уживаются 
с любым догматизмом. Взгляните на опыт жизни, перели
стайте старые газеты и книги. И если теперь, во имя борь
бы со старым, превратить все это краснобайство в пря
мую утопию, то есть внести «недоказуемое вйдение» 
в основной закон марксизма, то это будет лишь модер
нистское обнажение приема, а не действительный шаг 
вперед. По-моему, милый дедушка, что ел, что кушал — все 
едино, а лицемерное или открытое мифотворчество, 
какая разница?

Живая марксистская мысль потому и невыносима для 
догматической лжеортодоксии, что это не добренькая 
гуманная фраза об идеале, а вполне реальный, критиче
ский и научный взгляд на то, что есть, и то, что должно 
быть, задевающий жизненные интересы людей. Ведь 
большинству людей утопии не нужны — они не могут
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насытить ими свою потребность в материальном и куль
турном развитии. Одно из двух: коммунизм не утопия или 
не надо людям морочить голову.

Поэтому мне больше нравится старая формула — 
«от утопии к науке», хотя я понимаю, что даже основанная 
на понятии исторической необходимости картина буду
щего может обманывать нас. Здесь еще легче ошибиться, 
чем при изучении текущих дел уже совершившихся про
цессов. Желаемое часто принимается за действительное, 
более отдаленное — за ближайшее. Известно, что люди 
революционного образа мысли склонны ошибаться 
в отношении сроков предсказываемых ими событий, 
а эти события не приходят завтра или послезавтра, как 
хочется это людям. Когда же они, наконец, приходят, пото
му что необходимость, если она верно понята, свое возьмет, 
то все это уже совершается при новых условиях и по-друго
му. Короче говоря, любое предвидение будущего, даже самое 
верное, сначала бывает абстракцией, которая должна напол
ниться конкретным содержанием истории.

И люди часто ошибаются, милый дедушка, даже наука 
не может дать им полной гарантии. Одна из возможных 
ошибок — готовность переоценивать свои силы, свою 
историческую среду, своих современников. Значит, чтобы 
верно предвидеть, нужно предвидеть и эти ошибки. Неда
ром классики марксизма писали о долгих муках родов 
нового общества, а Ленин особенно подчеркивал, что это 
новое общество опять-таки есть абстракция, которая 
воплотится в жизнь не иначе, как через целый ряд разно
образных, несовершенных конкретных попыток постро
ить то или иное социалистическое государство.

Жаль, что оно так И тяжело, и больно, хотелось бы полег
че, поудобней, и кажется, семьдесят Марксов не могли бы 
предвидеть все зигзаги этого пути. Но я замечаю, милый 
дедушка, что вы усмехаетесь себе в бороду: « у меня нет для 
вас лучшей истории, если эта не нравится — делайте дру
гую. Ну покажите, на что вы способны, сделайте хоть шаг.
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Это трудно? Еще бы. Труднее ничего на свете нет. А чем 
больше люди привыкли к известной рутине, чем больше 
они робеют перед ней, тем приятнее им всякие утеши
тельные мифы и недоказуемые видения».

Эрнст Фишер говорит: «Для народов высокоразвитых 
капиталистических стран социализм в том осуществле
нии, которое он до сих пор имел, — не образец». Это зву
чит гордо, милый дедушка, но пусть автор поставит себя 
на место тех людей, которые живут, если можно так выра
зиться, в самых муках родов. Ну помогите им, что ли, разо
браться в их собственном опыте, поддерживайте все луч
шее, будьте беспощадны в своей критике, уточняйте 
предсказанную ранее картину будущего — у вас много 
возможностей. Не делайте только одного — не обращай
тесь к этим людям с призывом развивать «коммунистиче
скую утопию». Вы дарите им букет фальшивых цветов.

Ошибки и дурные дела нужно исправлять земными, 
реальными средствами, не превращая нашу картину буду
щего в «недоказуемое вйдение». Это было бы самым жал
ким выводом из уроков жизни. Такие выводы всегда счита
лись делом религии — это она утешает людей призрачным 
счастьем. Однако насчет религии у Эрнста Фишера имеется 
своя идея.

«Итак, все-таки — веяние религии в марксизме? — 
спрашивает он самого себя. — Не надо расширять поня
тия до неопределенности. Если мы отождествляем рели
гию с «океаническим чувством», с «трансцендентностью», 
с переходом границы еще-не-существующего, то быть 
«религиозным» — это сущность человека. Но постараемся 
держаться разграничительных определений. Человек, 
существо несовершенное, вечно незаконченное, подобен 
не кругу, а параболе. Он, это воплощение неразрешимого 
противоречия между индивидуальностью и всеобщим, 
нуждается в видении целого, единства, бесконечного вос
соединения с самим собой. Религия переносит это 
состояние в потусторонний мир, марксизм —в посюсто
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ронний, как бы ни было оно далеко от нас или недостижи
мо. Для религии целое, как средоточение всего, есть боже
ство, а для марксизма это — человечество».

Ну вот, милый дедушка! Провели необходимое разгра
ничение. Построили новую религию, религию без бога — 
человекобожие, состоящее в созерцании собственного 
несовершенства и в бессильной мечте о недостижимом 
счастье. Эрнст Фишер берет слово «религиозный» в кавы
чки, это значит, что он не признает старых богов различ
ной масти, а только пегого полубога в лице человечества.

Не будем, конечно, придираться к словам, не в словах 
дело. А дело в том, что нельзя реальные в своей историче
ской конкретности заботы и горести людей заслонять 
вечным несовершенством человеческого рода. Представьте 
себе врача, который в графе «диагноз болезни» напишет — 
человек смертен. Оно, конечно, не лишено основания, 
но такие сентенции более уместны в устах священника, чем 
врача.

Вы скажете, Константин Макарыч, что модные рассуж
дения о «трансцендентном» — это заигрывание с религией. 
В переводе с латинского слово «трансцендентный» означа
ет «потусторонний». Эрнст Фишер, конечно, мистики 
не признает, он хочет верить не в потусторонее, а в посю
стороннее решение противоречий жизни, хотя допускает, 
что такое решение недостижимо. В итоге, что же у нас 
получается? Посюсторонность и научно обоснованное 
недоказуемое вйдение.

Занятно! Отец Никодим из ваших Кузнечиков такое, 
пожалуй, не выдумает.

Но по секрету скажу вам, милый дедушка, что я скорее 
пойду к отцу Никодиму в настоящую церковь, чем в этот 
прогрессивный кафешантан. А впрочем, позвольте мне 
остаться при нашем старом взгляде на всякое заигрыва
ние с религией и прочее богостроительство.

Другое дело, конечно, союз с верующими в борьбе 
за общие демократические цели и отказ от грубой антире
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лигиозной пропаганды, похожей больше на бакунинскую 
проповедь запрещения религии. Об этом пишут в комму
нистических газетах на Западе, и хорошо, давно пора. 
Но это само собой разумеется и к пегому полубогу ника
кого отношения не имеет.

В дискуссии на страницах журнала «Вег унд Циль» 
Доротея Селлин уточняет Фишера. Дело не в реальных 
недостатках нового общества — скорее, нужно провести 
более резкую грань между реальностью и видением вооб
ще. Социализм есть только «общественно-экономическая 
организация государства», что же касается новой этики, 
гуманистических идей и так далее, то все это связано с науч
ным социализмом, но не является частью его, а является 
«частью видения» /1965, июнь, стр. 438/.

Итак, в лучшем случае «видение» похоже на правду 
сердца, которую народники и некоторые связанные 
с народничеством позднейшие политические партии 
выдвигали против холодной правды-истины. Это наш 
субъективный идеал, наше чаяние лучшего будущего. Еще 
раз прошу вас, уважаемый, прочтите статью и речи марк
систов из «Ле леттр Франсез». Они отдают объективной 
истине, или отражению действительного мира, область 
прошлого и настоящего, а будущее представляет в их гла
зах царство «мифотворчества». Здесь первое место при
надлежит «человеческому присутствию», особенно нашей 
воле, которая отрицает действительность, создавая дру
гой мир, «трансцендентный» по отношению к первому.

Я, конечно, в чужие внутренние дела вмешиваться 
не могу, им виднее, и даже в этом частном письме считаю 
нужным заявить, что все это я говорю от своего только 
имени, в порядке обсуждения, а не на каком-нибудь уров
не — высоком или низком. Я говорю просто на уровне 
восьмого этажа большого дома по улице Строителей, где я 
прописан и проживаю.

Но вы позвольте мне все же сказать, что если у нас такие 
выводы из уроков делать и такую теорию к делу произво
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дить, то лучше не надо. По этой теории, старой, как ваш 
тулуп, купленный еще при господах Живаревых, надо согре
ваться самовнушением, которое нам рисует воображаемый 
гуманистический рай, куда человек войдет, повторяя, как 
пациенты профессора Куэ: «С каждым днем мне становится 
все лучше и лучше». Эрнст Фишер слишком легко объявляет 
идею мировой революции религиозной догмой, зато он 
дарит нам взамен мифотворчество. Про что я и говорю, 
милый дедушка, — точно как в лесу: «ходишь-ходишь, да на 
то же самое место и выйдешь. Опять осина и мхом поросло».

В общем, подобно тому, как это было на рубеже двадца
того века, в марксистской литературе растет особое 
направление или несколько направлений, объединенных 
общей целью. Речь идет о том, чтобы создать по меньшей 
мере новую эстетику — она теперь модная наука, добрей
ший Константин Макарыч!

Однако уже намечаются контуры новой теории позна
ния и даже новой философии истории. Вы, может быть, 
скажете: «Не буду я все это читать, не стану я себя мучить!». 
И не надо. В двух словах — люди ищут путей, чтобы допол
нить сухое царство необходимости и его отражения в науке 
более утешительным царством свободы воли и не похо
жего на реальный мир творчества, а иногда и чем-то 
напоминающим религию. На современном языке все это 
называется «видением».

Конечно, уважаемый Константин Макарыч, жажда 
нового существует. Я понимаю, что Эрнст Фишер не 
отвлеченную математическую задачу решает. Ему прихо
дится иметь дело с людьми, и этим людям нельзя прика
зать — думай так или иначе. Их жажду нужно утолить, 
между тем неясных вопросов много. Однако не по душе 
мне это духовидение, милый дедушка! Таким зельем 
жажду не утолишь — еще больше пить хочется. Дайте что- 
нибудь более реальное, не «трансцендентное».

К счастью, в Париже и Вене не все марксисты стоят 
за мифотворчество, так что можно не соглашаться с этой

217



МИХ. ЛИФШИЦ

теорией без малейшего хотя бы желания пересилить 
ветер с Запада ветром с Востока, а просто не желая быть 
флюгером, ко всякому дуновению чувствительным. Я 
никого учить не собираюсь и в этом отношении согласен 
с мудрым Конфуцием: если хочешь навести порядок 
во всей Поднебесной, наведи сначала порядок в собствен
ном доме, а прежде чем наводить порядок в собственном 
доме, наведи сначала порядок в самом себе. Вот этим я 
и занимаюсь, милый дедушка, поскольку меня, естествен
но, больше всего интересуют наши с вами дела, а прочее 
здесь только экран, на который они независимо от моей 
воли проецируются. И тут я думаю следующее — послу
шайте, хотя это не ново.

Чем больше гибкости требует обстановка, чем более 
сложные компромиссы приходится заключать, чтобы 
не оторваться от массы людей, способных верить в бога, 
в летающие блюдца или в кубизм, тем более важно сохра
нить ясность революционной теории, развивая ее соб
ственные неисчерпаемые возможности, без дешевых 
заимствований из посторонних источников, без эклек
тизма. Остаться самим собой среди меняющегося мира 
не так плохо, милый дедушка, — об этом можно только 
мечтать. И пусть меня за такие мечтания А. Дымшиц руга
ет консерватором, тем лучше. Если я консерватор насчет 
классической марксистской традиции, мне эту брань 
приятно слышать.

Так выглядит, милый дедушка, движение частиц в ансам
бле. Впрочем, А Дымшиц останется у нас на первом плане — 
он сам вызвался, так пусть летит, как меченый атом, 
а мы посмотрим, что из этого выйдет.

Нельзя слишком увлекаться мифотворчеством, пишет 
движущаяся эстетика в своем директивном стиле, но не сле
дует и отрекаться от мифотворчества, если не хочешь быть 
догматиком: «Скажем сразу — только догматики/подобно 
приснопамятным педологам с их угрюмой борьбой про
тив «антропоморфизма» сказки, легенды, мифа/ могут
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отрицать возможности обращения к мифам, их перера
ботки и переосмысления в искусстве социалистического 
реализма. Но так же сразу и так же определенно хочется 
сказать, что не мифотворчество составляет, и составит 
«столбовую дорогу» социалистического искусства /«Вопро
сы литературы», № 2,1965, стр. 119/.

А, милый дедушка, сделайте божецкую милость, возь
мите меня к себе в деревню, потому что нету моей воз
можности все это читать, просто смерть одна...

Между прочим, стою я недавно у стенда, изучаю газеты, 
дышу чистым воздухом. Подходит парень или, допустим, 
мужчина лет тридцати. Оброс щетиной, не пьян, но вод
кою разит. Спрашивает меня:

— Молодой человек, вы здешний?
— Ну, здешний. А вам что, папаша, надо?
— Дайте десять копеек
— В другой раз обязательно дам. Сегодня у меня нет.
— А нет, так нет. 1уд бай — и все.
Вот замечательный образец логики, напоминающий 

рассуждения А. Дымшица. Вы здешний или нездешний — 
таков вопрос. А. Дымшиц сразу понял, в чем дело. Он лезет 
в карман и дает десять копеек. С точки зрения практиче
ской верно сообразил, ничего не скажешь — лучше по- 
хорошему отделаться. Но здесь логика нужна, люди тео
рией занимаются или по крайней мере делают вид, что 
она их интересует. Причем тут ваши десять копеек? Разве 
в международной полемике речь идет о мифологических 
сюжетах?

Речь идет об основных понятиях эстетики и теории 
познания. Вот, например, является ли искусство при всех 
его прозрениях будущего зеркалом действительности 
или оно выходит на свет из глубины творческой воли 
субъекта, и образы художника не истина в неповторимом 
явлении, а мифотворчество, то есть полезная, возбужда
ющая ложь, нужная для того, чтобы опьянить себя и дру
гих во имя лучшей общественной цели. Ибо сторонники

219



МИХ. ЛИФШИЦ

мифотворчества всячески подчеркивают значение воли 
в борьбе, трудовой активности, изменения мира и заранее 
обвиняют всех, кто не согласен с их теорией, в бездействен
ном, метафизическом материализме. Надо понимать, что 
женщина с двумя носами, написанная известным париж
ским художником, есть образец революционного и трудо
вого вйдения, а кто сомневается в этом — тот метафизик.

Я не буду досаждать вам разбором новой эстетики, тем 
более что новизна ее весьма относительна, — как-нибудь 
в другой раз поговорим. Но вы понимаете, что вопрос 
о мифах и сказках здесь непричем. Во-первых, где же, 
в каких отдаленных землях те мохнатые догматики водят
ся, которым мифология не показана? У нас по крайней 
мере никто не запрещал пользоваться сказками и даже их 
заново сочинять. Сказки и мифы не всегда были в почете, 
а что касается их литературного употребления, то, право, 
не знаю, чего тебе надобно, старче? Достаточно вспом
нить сказку «Девушка и Смерть», которая считалась выше 
«Фауста» Гете. Были также разные бутафорские легенды 
и народные сказания — их же сам А. Дымшиц научному 
исследованию подвергал.

Если из-за «педологов» сыр-бор загорелся, так это 
смешно. Во-первых, педологи по мановению волшебной 
палочки исчезли в середине тридцатых годов. Во-вторых, 
педологи сами были крайние новаторы — смесь амери
канской психологии с «пролетарской культурой». Можно, 
конечно, их догматиками называть, я согласен, но тогда 
уже все ориентиры на местности будут другие.

Еще более удивительно, что движущаяся эстетика 
признает мифотворчество если не столбовой, то все же 
проезжей дорогой социалистического искусства... Зачем 
же тогда бутафорскую полемику разводить, лучше прямо 
руки вверх поднимать!

Позвольте, милый дедушка, все-таки пояснить, в чем 
тут дело. Я знаю, вы бывали на транспорте. В наше время 
все на колесах, а вам довелось немало поездить, как гово
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рится, с конца в конец. У вас две внучки, самые младшие, 
одна в Минеральных Водах живет и от своего мужа имеет 
себе хорошую биографию, другая директором ресторана 
в Хабаровске и тоже свою материальность получает. 
Время от времени вам приходится их навещать — медку 
своего привезти, крупы гречневой, разобрать, если быва
ют, ссоры и воспитание детей.

Значит, вы на железной дороге не новичок, даже в само
летах летали. Вам приходилось видеть ящики, такие акку
ратные, со всякой кладью, и на них надпись*. «Не кантовать!» 
А для того, чтобы это было понятно всему человечеству, 
обычно рисуют еще на ящике рюмку емкостью вверх.

В нашем мышлении, Константин Макарыч, правило 
«не кантовать!» тоже большое применение имеет. Некото
рые очень важные истины кантовать нельзя, а то выйдет 
поломка и потом бывают претензии. Можно даже сказать, 
что в этом правиле все счастье и несчастье человека 
содержатся. Потому что все проходит — и любовь, и зуб
ная боль, а кантовать нельзя. Эх, кабы Волга-матушка 
вспять побежала! Люди жалеют об этом, хотя сами они 
спешат всегда в одну сторону, не глядя вокруг. Нельзя 
дважды пережить одно и то же мгновение, нельзя дважды 
исчерпать одну и ту же порцию энергии, и это печально. 
Говорят, умирает наша вселенная, растворяется в полном 
бессилии, и всякий разумный голос в конце концов тонет 
в бессмысленном шуме.

Но, может быть, это не так страшно, милый дедушка. 
Когда это еще будет, зачем сейчас панику поднимать? 
И потом — если бы можно было два раза одну и ту же 
чарку выпить, то все законы сохранения естества пошли 
бы наперелом, и был бы полный беспорядок повсюду, бес
смыслица и сплошной шум. Словом, одно другое поддер
живает, и что-то разумное в мире все-таки есть, только 
человеку неудобно, и потому он все рвется кантовать.

Однако оставим высокую философию. К чему я это 
говорю? А вот к чему. Мифы, легенды, сказки первобытных
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народов содержат в себе глубокие истины, и нам это 
даже виднее, чем современникам «Илиады» или воронье
го эпоса Северной Азии. Хорошо сказал поэт Баратын
ский:

Предрассудок! он обломок
Давней правды...

Если кто-нибудь относится к этой исторической огра
ниченности высокомерно, то есть хочет рассудок от пред
рассудка китайской стеной отделить, его самого можно 
отнести к цивилизованным дикарям. Однако, милый 
дедушка, кантовать нельзя! Великие исторические пред
рассудки — тоже ступени развития человеческого созна
ния, но это не значит, что между тем и другим можно 
поставить знак равенства — и гуд бай! Нет, сказка есть 
истина в фантастический форме, но истина — это 
не сказка. На всяком подобном уравнении написано: 
«Не кантовать!».

В том и заключается сущность современного спора. 
Теория мифотворчества превращает объективную истину 
в сказку, продиктованную сильной волей творческой лич
ности, а для того, чтобы этот вывод легче вошел в челове
ческий ум, существует нейтральная категория «видения», 
стоящего по ту сторону истины и заблуждения. Каждая 
эпоха, каждая общественная группа или отдельная лич
ность имеет свою сказку, свое особое вйдение, которому 
простое отражение мира несет пассивный материал. 
Но руководство, так сказать, принадлежит именно видению, 
оно вне критики и не обязано отвечать перед тем, что 
есть. Сказана сказка — и можете исполнять!

Говорят, что отражение реального мира не в силах объяс
нить художественное творчество, потому что в последнем 
бывает фантазия, то есть сказочные миры и женщины 
с двумя носами. Можно понять, что художник тем больше 
в своей тарелке, чем дальше от реальности. По мнению 
лучших авторитетов новой школы, реализм, как он раз
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вился, начиная с эпохи Возрождения до девятнадцатого 
века, — только одно из возможных видений мира, и при
том далеко не лучшее. Глубокое средневековье, например, 
гораздо выше. Вот в науке другое дело. Ее пока, до после
дующих распоряжений, оставили за объективной истиной.

Однако, милый дедушка, все это смеху подобно. Во- 
первых, если теория отражения не может объяснить 
человеческое сознание во всех его отношениях к дей
ствительности, в том числе и эстетических, то долой ее! 
Потерпев фиаско в области искусства, она уже не в силах 
восстановить свою репутацию, и надо ее заменить другой 
теорией.

Принцип должен быть один, все остальное — множе
ственный разговор в неопределенном наклонении, как 
говорит одна забавная особа у Лескова. В критике мате
риализма нет ничего нового, но здесь лучше иметь дело 
с теми, кто рубит напрямик, без дипломатического урегу
лирования, ибо в теории это ни к чему не ведет.

Во-вторых, если сказка может иметь реальное содержа
ние, то, с другой стороны, искусство, создающее полную 
иллюзию реальности, тоже сказка, только без волшебни
ков. Да, все это сказка — вся мировая литература от перво
бытных легенд о вороне до романов, построенных 
на документах и материалах. Даже Золя, изучавший стати
стику и медицину, писал сказки, и его романы, может 
быть, более сказка, чем волшебные истории в духе Андер
сена. Потому что Андерсен вам прямо даст понять, что 
в действительном мире принцесса не станет целоваться 
с грязным свинопасом, а это только сказка, в которой 
выражена общая мысль. Что же касается Золя, то он хочет 
создать видимость реального мира во всех его внешних 
признаках — значит, он как бы обманывает вас, рассказы
вая вам сказки, чего не делает Андерсен.

Эта штука, милый дедушка, называется тождеством 
противоположностей. Но, при большом их тождестве, 
остается все же небольшой дифференциал, некая щель,
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через которую все в мире происходит и бывает разница 
между хорошим и плохим. Так и здесь. Поскольку теперь 
в моде богословские авторитеты, я позволю себе сослать
ся на блаженного Августина. Художник, изобразивший 
лошадь, не лжет, ибо он никому не выдавал свое изобра
жение за настоящую лошадь. Похоже или непохоже — все 
равно это искусство, условность, сказка. А вот ересь мани- 
хеев есть ложь, ибо она выдает за истину наваждение диа- 
вольское.

В этом церковном споре наше дело, слава богу, сторо
на, но пример неплох. Одно дело сказка-истина, то есть 
искусство, и совсем другое дело истина-сказка, то есть 
ложь, которая только выдается за истину. Лживые сказки 
бывают и в науке, и в политике, они могут быть и в искус
стве. Ведь ложное искусство не редкость. Каким путем 
проникает в человеческое творчество этот ложный 
элемент — через ворота мнимого правдоподобия или 
через дыру в заборе, именуемую условностью, — это уже 
другой вопрос, в данном отношении менее важный. С дру
гой стороны, следует ли художник путем Андерсена или 
путем Золя — все равно, лишь бы он рассказывал сказки- 
истины без вранья. Именно здесь проходит самый значи
тельный, самый резкий /насколько это возможно в чело
веческих делах/водораздел. И вот почему можно сказать, 
что между сказкой-истиной и сказкой-ложью разница 
неизмеримо более серьезная, чем между искусством 
и наукой.

Так думал Белинский, утверждая, что содержание всех 
форм духовного творчества одно и то же — реальная дей
ствительность. Лишь на этой почве можно говорить 
о своеобразии искусства, потому что эта его особая жизнь 
имеет свою опору в сердце самой действительности, как 
не раз объясняли умнейшие люди мира. Ну, а если сущ
ность искусства в мифотворчестве, как нам хотят теперь 
доказать, то никакого своеобразия нет и не будет. Мифы 
хороши, когда в них есть поэзия, но нельзя сказать, что
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поэзия существует везде, где есть миф. Не забудьте о рюмке 
емкостью вверх!

Существуют мифы, бедные поэзией, созданные, напри
мер, догматическим богословием, мифы изуверские, 
жестокие, в которых предрассудок полностью торжеству
ет над давней правдой. И есть, например, «миф двадцатого 
века», «миф расы и почвы», то есть большая ложь, которой 
широко пользовалась самая черная социальная демагогия 
в своих реакционных целях. Вы уверены в том, что все это 
уже исчерпало себя? Нет, милый дедушка, нельзя забывать, 
что мифотворчество — одна из самых грязных страниц 
современной идеологии и политики.

Одним словом, мифы сочиняют не только поэты; когда 
же они берутся за это занятие, нужно еще посмотреть, 
имеется ли в их созданиях красота и правда жизни. «Сказ
ка ложь, да в ней намек, добру молодцу урок». Если этот 
элемент присутствует, то все хорошо. Потому что глав
ный вопрос остается, а кантовать нельзя.

У меня пока все. Извините, больше писать не могу — 
если будет слишком длинно, никто не поверит, что я 
писал на деревню дедушке. И у вас в районе может быть 
разговор: «Зачем старику идут толстые письма, из какой 
редакции?» Так что не будем смущать добрых людей.

А еще мне говорят, что это письмо не дойдет, потому 
что адрес слишком условный — чей дедушка, где прожи
вает, в какой местности? Может быть, в горах Абхазии, 
потому что ему должно быть не меньше ста лет.

Но я верю в нашу советскую почту. Мы теперь, слава 
богу, живем не в те проклятые времена, когда письма 
вынимались из ящиков и развозились по всей земле 
на почтовых тройках с пьяными ямщиками и звонкими 
колокольцами. Дойдет мое письмо, небось дойдет!

А я живу хорошо, не беспокойтесь. Хожу на службу, 
в свободное время повышаю свой моральный и полити
ческий уровень, читаю собрания сочинений известных 
писателей и художественную литературу.
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С уважением и наилучшими пожеланиями к вам. Будьте 
здоровы.

Жду ответа, как соловей лета!

II

15 октября 196... г.

Милый дедушка, Константин Макарыч! Прошло уже два 
месяца с тех пор, как я отправил вам большое письмо, 
а ответа все нет. Правда, у нас бывают разные кампании, 
так что времени в обрез, да и не любите вы, я знаю, писать. 
А все же беспокоюсь, места себе не нахожу. Может быть, 
вы поверили, что я консерватор и хочу запретить писате
лю выражать свою индивидуальность? Может быть, вы 
думаете, что я хочу запретить ему выражать свою индиви
дуальность в каких-нибудь невиданных формах? По мне, 
так пусть себе выражает, хотя бы и в невиданных — тем 
скорее заметит разницу между хорошим делом и мелкой 
игрой. А мы будем ему о деле напоминать.

Не думайте также, что мне хотелось бы запретить 
кому-нибудь пользоваться новыми изысканными слова
ми, например, словом «видение». Пусть каждый живет, как 
ему нравится, и любые печатные, конечно, слова говорит 
в свое удовольствие, мне-то что? Я даже на кавычки 
не покушаюсь, хотя один автор в газете пишет, что «этому 
давно пора положить конец». О знаменитом вопросе, 
нужно ли сопротивляться вторжению в литературную 
речь непутевых слов, по поводу чего имеются разные мне
ния от Малерба до академика Виноградова, я бы охотно 
вам написал, милый дедушка, но сейчас мне недосуг. Исто
рию слова «видение» я тоже могу подробно изложить, 
однако пусть этот материал хранится пока у меня в папке 
для специального пользования. Если понадобится — 
хорошо, а если нет — еще лучше. Нам торопиться некуда. 
Я думаю, что слова, вошедшие в обиход, тем же путем
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могут из него и выйти. Вот, например, слово «показ», без 
которого еще несколько лет назад не обходилась ни одна 
порядочная статья, слава богу, вышло из моды. Как же это 
произошло, отчего? Догадайтесь сами. Может быть, то же 
самое постепенно случится и с «ведением».

Но я, собственно, об этом «вйдении» только свое мне
ние сказал. Почему сразу суд и следствие? Значит, дело 
не в словах, значит, поняла движущаяся эстетика, о чем 
идет речь.

Прошу вас, не верьте, что теория вйдения представляет 
собой защиту личного своеобразия в искусстве. В каждой 
теории нужно обращать внимание на суть дела, на мысль, 
а не на слова. Что касается личности писателя или худож
ника, то она не имеет прямого отношения к данному 
вопросу. На Западе, например, многие авторы излагали 
эту теорию применительно к разным историческим эпо
хам, расам и нациям. В свое время очень большой извест
ностью пользовалась формула «немецкое видение мира», 
да и сейчас она не забыта. А вот перед нами, милый дедуш
ка, обзор истории живописи в Соединенных Штатах, при
надлежащий перу одного из редакторов журнала «Тайм» 
Александра Эллиота. Книга открывается главой под наз
ванием «Американское ведение». Это, впрочем, такой 
распространенный штамп, что примеры даже неловко 
приводить.

У нас в двадцатых и отчасти также в тридцатых годах 
теория вйдения широко применялась к разным классам 
и социальным прослойкам. Еще А. Богданов писал о « клас
совых очках», которые надевает писатель, прежде чем при
ступить к изображению мира, и этот ход мысли имел 
влияние настолько сильное, что оно иногда затмевало 
свет более верных идей.

Что такое, например, «классовая психоидеология», про
изводившая такие опустошения в умах лет сорок назад? 
Псевдоним того же вйдения. Вы уже позабыли об этом, 
а между тем для историка здесь возникает не один какой-
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нибудь случай иллюзии, фата-морганы, а целая полоса 
призрачной жизни, ради которой много было потеряно 
в жизни действительной. Слова другие, но возбудитель 
этой болезни, и даже отчасти течение ее — одни и те же. 
То, что теперь пишут о художественном вйдении, тогда 
говорили о «мироощущении», доступном только отбор
ной личности, способной выразить субъективную вну
треннюю активность класса. Конечно, и в те времена 
никто не думал отрицать, что пассивное восприятие вне
шнего мира дает материал для этой активности. И также, 
разумеется, лавровый венок и ударное снабжение полага
лись только сей последней.

Значит, дело не в том, индивидуальный или коллектив
ный субъект является носителем «очков». Дело в том, что 
носитель «очков» свободен от познания истины и лжи, добра 
и зла, красоты и безобразия. Его картина мира не является 
больше зеркалом, то есть изображением объективной 
модели, или, во всяком случае, кривизна этого изображе
ния уже не зависит от самой действительности, а восходит 
к другому самостоятельному источнику — нашему субъек
ту. Мы даже обязаны искать эту кривизну как особую 
форму человеческой активности в мире, и она предста
вляет главную ценность нашей духовной жизни.

Если вместе с так называемой вульгарной социологией, 
или фрейдизмом, или другой подобной теорией, видеть 
в субъекте продукт независимых от него сил — это не важно 
и не существенно. Важно только, что это — слепой продукт. 
Сознание здесь нейтрально по отношению к истине, невме
няемо, лишено своего главного признака — сознательно
сти. Люди создают разные типы видения, одинаково 
истинные и одинаково ложные, — ну, просто разные как 
бы сны наяву, галлюцинации, личные и социальные мифы. 
Сравнивать их между собой нельзя, ибо отсутствует мерило 
сравнения, общая почва — отражение реального мира.

В этом совершенно сходятся самые грубые социологи 
и самые тонкие модернисты. Потому что суть дела одна
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и та же — отрицание сознательности сознания. Не в дан
ном отдельном случае, не в рамках исторических усло
вий, а принципиально, понимаете? Вот, например, сто
ронники теории «реализма без берегов» пишут, что 
перспектива есть буржуазное изобретение, отвечающее 
видению этого класса в пору его борьбы за власть, ну, 
а теперь «мы все это переменили», как говорит один пер
сонаж у Мольера, и мир будет выглядеть наоборот.

С этой точки зрения, все способы видения более или 
менее равноценны, все они зависят от нашей социальной 
воли — одним словом, мы видим то, что нам хочется 
видеть, что нам удобно, выгодно и полезно. Ну, а если 
какой-нибудь способ видения имеет преимущество, 
то скорее всего тот, который удаляет нас от обычного 
взгляда на мир, ошибочно принимаемого большинством 
людей за объективный взгляд нормального человека,

Вообще надо сказать, милый дедушка, вина вульгарно
го марксизма вовсе не в том, что он слишком много толку
ет о классах и прослойках. Классы и прослойки существу
ют, и без них историю человеческого духа понять нельзя. 
Вина его в том, что он превращает эту историю в больни
цу доктора Крупова, где каждый имеет свое социальное 
безумие, а здоров ли сам доктор — это еще большой 
вопрос. Одним словом, тут перед нами прикрытое легким 
слоем марксистской фразеологии отделение иррациона
лизма двадцатого века, раздувающего все слепое и сти
хийное в человеческом сознании до безобразных разме
ров. И так как, милый дедушка, это, увы, не только теория, 
то нам приходится с этим делом разбираться.

Тут речь идет о том, что в каждом человеке или, скажем, кол
лективном субъекте, в самом нутре его имеется некая полость, 
не подчиненная объективной реальности и неподсудная ей. 
И вы не можете сказать такому субъекту—зачем ты жизнь уро
дуешь, ведь это даже против тебя обернется и твоим детям 
хуже будет! Вы не можете ему это сказать, потому что он тоже 
за словом в карман не полезет и напомнит вам кузькину мать.
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— Поди спроси, зачем птица поет, зачем она себя выра
жает и зачем ястреб ее клюет? Просто факт, сила, понима
ешь! А не какое-нибудь отражение действительности. Это 
дело тоже понимать надо, чтобы отражение служило ору
дием, а не надо мной висело, как высший суд. Нет такой 
инстанции. Я так хочу — значит, у меня такое вйдение 
мира, и баста! Потому что мне так благоугодно, как писали 
французские короли в своих указах. А на твои консерва
тивные речи об истине — ноль внимания. Где она, твоя 
истина? Которая красота есть истинная и всеобщая? Все, 
брат, условно в этом мире, и самая в нас изюминка от нашей 
творческой воли происходит.

Как хотите, милый дедушка, а я так думаю, что эта исто
рия с вйдением выросла именно из философии силы 
и приказа. По-моему, даже пахнет от нее казармой, хотя 
все это полито соусом жирного свободолюбия, кипящим 
на дне мелкой посудины. Эх, показал бы я вам, где настоя
щая модель этой теории, ее, так сказать, прародина, и всю 
историю мифотворчества за последнее столетие я бы вам 
рассказал, как она есть! Но боюсь, узнают, обидятся, 
а зачем людей обижать? Скажу только — не дай бог лично
сти искать спасения в храме видения. Тут ей такого звону 
дадут, что она несколько веков помнить будет. Пусть 
лучше ищет себе опоры в объективной реальности и ее 
законах — это единственный честный и независимый суд 
на земле.

А мифотворчество вместе с вйдением лучше оставить 
тем, кому это принадлежит. Всякому свое. А то ведь даже 
уважать не будут. Можно уважать противника, но серьез
ного, имеющего определенную точку зрения. Что касает
ся сторонников «реализма без берегов» на Западе, то их 
точка зрения двусмысленная, эклектическая, с определен
ным креном в сторону отказа от известной вам, дедушка, 
теории, изложенной классиками марксизма, согласно 
которой наше сознание есть зеркало мира, создающее 
образы-копии окружающей действительности. Ну, а дви-
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жутцаяся эстетика, можно ей посочувствовать, в полной 
растерянности и никакой определенной точки зрения 
не выражает. Точно как барон Швахкопф у Щедрина: «Мой 
мизль-нет мизль!»

Однако, надо держать язык за зубами. В журнале «Вопро
сы литературы» В. Непомнящий уже отлучает меня от марк
сизма — я и объективист, и метафизик, и чего-то не понял. 
«Субъективное и объективное, общее и частное нераздель
ны. Разделяющий их искажает истину» /см. штрейтшрифт, 
стр. 167/. Основная мысль, или, вернее, «мизль» этой 
статьи состоит в том, что с одной стороны — объектив
ное, с другой — субъективное, а вместе — диалектика. 
Отсюда вывод: кто против теории видения, того передать 
в руки АДымшица с просьбой обращаться с ним по воз
можности милостиво и без пролития крови.

Не беспокойтесь, милый дедушка. Мы не станем весь 
этот множественный разговор по косточкам разбирать. 
Тут много смешного, но аллах с ним. Не то беда, что 
В. Непомнящий — «молодой критик». Молодость — это 
большое счастье. А то беда, что в такие ранние лета он уже 
вполне созрел для бутафорской ортодоксии. Итак, движу
щаяся эстетика не умрет, она имеет свое воспроизводство 
за счет молодого поколения — это открытие, сделанное 
мною при чтении статьи В. Непомнящего, печальнее 
всего.

Оставим в стороне общее и частное, об этом еще будет 
разговор. Обратите внимание на основной тезис автора — 
субъективное и объективное нераздельны.

Кто ему это сказал? В чем нераздельны, а в чем и раздель
ны. Все субъективное полностью зависит от объективной 
реальности, так как оно является свойством материального 
мира и отражением его. Нет субъекта без объекта — вот пра
вильно, вот хорошо. Но кантовать эту истину нельзя! Если 
В.Непомнящий думает, что нет объекта без субъекта, то, не 
желая обзывать его дурными словами, я скажу, что он прогу
лял семинарские занятия по диалектическому материализму.
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Да, объективное и субъективное разделяются, а в неко
тором отношении они даже противоположны. На этом 
основана вся тысячелетняя материалистическая тради
ция, и с этого разделения начала свое развитие современ
ная наука, когда она в лице Галилея, Бэкона и Декарта про
вела строгую грань между нашим субъективным миром 
и объективными признаками реальной действительности.

Напротив, уже более полувека основная линия крити
ки материализма со стороны других философских тече
ний /идеалистического характера/ состоит в том, чтобы 
доказать нераздельность субъективного и объективного, 
стереть эту важную грань, или, по-ученому, «бифуркацию» 
субъекта и объекта. В. Непомнящий этого не знает, ну так 
что? Я не думаю, что у него есть стройная система взглядов, 
в которой присутствие субъективного вйдения является 
условием существования реального мира. Мне кажется 
просто, что философские понятия служат ему чистой 
бутафорией.

Приводить серьезные аргументы против повседнев
ной трескотни было бы смешно. Мельница махнет кры
лом — вот и все. Но скажите, милый дедушка, есть где-то 
читатель, для которого мы пишем? Может быть, он еще 
не забыл уроки материалистической философии? Может 
быть, он молод и только ищет пути среди разных дико
винных образов, хохочущих ему в лицо? Стоит обращать
ся к нему или лучше молчать?

Вся эта возня вокруг вйдения имеет направление совер
шенно темное, а шуму и панства, самого прогрессивного, 
слишком достаточно. Прошел слух, что бутафорский 
активизм, кипящий в действии пустом, есть последнее 
слово творческой мысли и все теперь уже не от законов 
естества, а от чистого усмотрения и воли зависит. Человек 
над природой начальник, а сама реальность только его 
неусыпной заботой держится.

Говорят, все это споры между марксистами. Отлично, 
пусть себе спорят — им виднее, чего надо, чего не надо.
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Как бы только обыкновенному человеку не запутаться. 
У Роже Гароди я прочел такое определение: «Реальность 
есть единство вещей и человека в труде. Реальность трудо
вая и воинствующая, в недрах которой человек чувствует 
себя ответственным за все: за мир и за то, чем он станет, 
за самого себя и за то, чего ему еще не достает, и даже 
за инертность вещей».

Стало быть, милый дедушка, если кто-нибудь скажет: 
«Пусть работает дядя!» — то реальности сразу станет 
меньше, ну, а в праздничный день совсем ничего нет.

Конечно, эти марксисты люди бывалые и хорошее вос
питание получили. Так что все известно и у них все по поряд
ку указано: первое, второе, третье, четвертое... Объективный 
мир существует независимо от нашего сознания, что при
ложением круглой печати удостоверяется. А как же «реаль
ность», которую автор так странно аттестует? Она, гово
рят нам, относится только к области искусства, где 
нераздельность субъекта и объекта свое оправдание 
имеет. Ну, будь по-вашему, но при чем здесь труд как един
ство вещей и человека? И потом, сколько же реальностей 
у нас на учете состоит? Эх, милый дедушка, старый друг, 
не будем в эту двойную бухгалтерию углубляться, а то еще 
дойдем до чего-то божественного. Одно только можно 
сказать: слишком все это скользко, просто множествен
ный разговор в неопределенном наклонении. А все-таки 
Ленин написал свою книгу «Материализм и эмпирио
критицизм» против тех сверхмарксистов, которые утвер
ждали, что субъективное и объективное нераздельны, 
и тоже ссылались на активную сторону человеческого 
сознания, на труд, производство, борьбу рабочего класса 
и прочее. Помните их увлечение «принципиальной коорди
нацией» Авенариуса, означающей именно нераздельность 
субъективного и объективного? Они тоже смешивали про
межуточную позицию, то есть эклектику, с диалектическим 
методом, и самого Энгельса обвиняли в созерцательном, 
метафизическом материализме. Нет, милый дедушка, кто
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сохранил живой интерес к теории, не может сомневаться 
в таких вещах, знает, что есть истины, которые кантовать 
нельзя без ущерба для самых глубоких основ нашего 
мировоззрения и научного взгляда на мир вообще.

Что касается воли, необходимой в борьбе, то она у нас 
всегда пользовалась большим почетом. Но еще в древние 
времена люди поняли, что бывает «разумная воля», отра
жающая законы действительности, и бывает воля слепая — 
источник всех трагедий на земле. Только после пово
рота буржуазной демократии к реакции прошла повсюду, 
как вирус опасной болезни, ложная мысль, будто всякая 
воля — слепая, иначе это уже не воля, а просто кисель.

Бутафорский, но часто весьма свирепый активизм — 
одна из самых распространенных черт современной бур
жуазной идеологии. Это не грубое слово, а точный исто
рический факт. Отсюда в нашем столетии много всяких 
разрушительных следствий произошло, и плохо то, что 
все это иногда сочеталось с революционной фразой 
и до сих пор представляется как бы протестом против 
подавления личности. Но выходит совсем не то, милый 
дедушка, даже наоборот.

Особенно дико видеть смешение этого бутафорского 
активизма, который можно найти в каждой философской 
аптеке современного Запада, и притом в любых полити
ческих смесях и сочетаниях, с принципом коммунисти
ческой партийности. Позиция Роже Гароди — не первый 
случай такого смешения. Он не открыл ничего нового, 
утверждая, что коммунистический взгляд требует допол
нения реальной картины мира полезной мифологией, 
исправляющей ее в духе наших субъективных желаний. 
По крайней мере практически такие дополнения уже 
делались и ни к чему хорошему не привели. Значит, пиши
те хоть тысячи фраз о новаторах и консерваторах, 
необходимо провести резкую грань между ленинской 
идеей партийности, взятой в самом серьезном смысле 
слова, и хитроумной или наивной подделкой субъектив
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ного «вйдения» под эту идею. Такое размежевание неиз
бежно, его не миновать. Милый дедушка, новаторы и кон
серваторы, те и другие, часто ругаются «объективизмом», 
между тем это вовсе не ругательство. Не всякий объекти
визм плох, напротив — глубоко и до конца проведенный 
объективизм является первой чертой материалистиче
ского мировоззрения. Как-нибудь в другой раз я покажу 
вам, что из диктата действительности, не из другого 
источника, растут и подлинная субъективность, и рево
люционная страсть, горящая ярким огнем в учении Маркса 
и Ленина.

А впрочем, вы это знаете без меня. И вам не новость 
те странные вспышки другого пламени, которые появля
ются в этом огне и с треском исчезают. Вы слишком хоро
шо знаете жизнь, чтобы видеть в таких феерических 
явлениях простые ошибки ума. Вы знаете, что слепые дви
жения воли, от коих даже земля трясется, не в лоне теории 
родились, и ей самой бывает при этом сиро и неприютно. 
Скорее, можно упрекать ее в слабости перед лицом реаль
ных сил, которые выражаются в этих стихийных повет
риях.

Я теперь с удовольствием вижу в газетах, что слово 
«волевой» утратило свой прежний, слишком мягкий свет, 
вроде его даже в отрицательном смысле начали приме
нять. Видно также, что люди стали больше интересоваться 
историей, между тем прошлое как раз не зависит от 
нашей воли — что было, то было. Чего доброго, еще созер
цание восстановят в его правах, потому что самое пло
хонькое созерцание реальных вещей и процессов лучше 
дикой привычки скособочить независимую от нас карти
ну мира в угоду нашему видению. Вы все это лучше пойме
те, когда по плану движущейся эстетики мы перейдем 
к общему и частному.

А теперь не стану вам больше портить самочувствие. 
Примите, милый дедушка, эти набросанные мною крити
ческие заметки в образах — полусмешных, полупечаль-
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ных, простонародных, идеальных... Далеких, конечно, 
от художественного совершенства, но действительных 
на сегодняшний день, как справка из домоуправления.

Серьезное и смешное связаны крепким узлом в самой 
жизни. И пусть вас это не смущает, любезный Константин 
Макарыч. Гоните прочь глупые предрассудки! Ведь пионе
ры нашего великого дела были веселые богатыри — они 
презирали тупую, чугунную серьезность, мещанскую 
чопорность, чуждую психологию трудящегося человека.

Так что не ставьте мне в вину шутливый тон этого 
послания. Сам Державин истину царям с улыбкой гово
рил. В стихах, конечно. Ну, а так как у нас царей, слава богу, 
нет, то можно и в прозе.

Прощайте, милый дедушка! Не забывайте меня, старый 
друг, ведь я вам через И. Жукова прихожусь дальним род
ственником.

Итак, лети, мой пламенный привет. Лети туда, куда мне 
надо, откуда буду ждать ответ!

Ill

25 октября 196... г.

Милый дедушка, Константин Макарыч! Я живо представляю 
себе, как в ясный солнечный день вы стоите у ворот правле
ния колхоза «Луч» и, согласно всей литературной традиции, 
обмениваетесь шутками с женским полом. А в это время 
местный работник связи, по-старому почтарь, вручает вам 
мое толстое и нескладное письмо. Вы медленно протираете 
очки в оловянной оправе и с досадою видите, что я жалуюсь 
вам на А. Дымшица, который снова хочет завладеть селедоч
ным хвостом и сапожной колодкой для наведения порядка. 
Помилуйте, да кто же теперь обращает на это внимание? 
Это все вздор, об этом думать и писать не стоит. Согласен, 
милый дедушка, согласен, но погодите, может быть мы 
с вами еще дойдем до более серьезных вопросов.
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По словам А. Дымщица, мой взгляд приводит к «отрица
нию художественной индивидуальности писателя». 
Чтобы узнать, как надо к ней относиться, я заставил себя 
прочесть статьи самого А. Дымшица в журнале «Октябрь», 
где он еще недавно был заместителем главного редактора. 
Но, увы, надежды мои не оправдались. Я увидел в этих 
статьях самые заурядные выпады против Э. Казакевича, 
А. Вознесенского, Б. Окуджавы. «Не самобытно», как гово
рил Рахметов.

Хотя я, по словам движущейся эстетики, консерватор, 
мне еще не приходилось принимать участия в таких кам
паниях. Да, но вы отрицаете право художника на свое осо
бое вйдение, а Дымшиц его признает! Допустим. Но если 
во имя видения можно тыкать индивидуальность в морду 
селедкой, что нам за польза от движущейся эстетики? Дви
жется она или не движется — все едино.

Это не шутка, совсем не шутка, любезный Константин 
Макарыч. Всякий, кто дал себе труд познакомиться с лите
ратурной деятельностью А. Дымшица, знает, что он одно
временно за свободу вйдения и за кузькину мать. Мартин 
Лютер сказал: «Я здесь стою и не могу иначе». В отличие 
от Лютера А. Дымшиц здесь стоит, но может и иначе. Он 
и новатор, и консерватор, он всецело за отражение жизни, 
но, в предвидении всяких возможностей, заранее отворяет 
немного свой васисдас для личного вйдения.

Если позиция Лютера — это догматизм, то позвольте 
сказать, что такой догматизм мне больше нравится, чем 
отсутствие правил. Как вы думаете, милый дедушка, почему 
Лютер стоял на своем месте и не мог иначе? А вот почему: 
мне кажется, он был убежден в том, что его точка зрения 
не просто личное вйдение мира, а всеобщая объективная 
и абсолютная истина. Ручаюсь вам головой, что так же 
было со всеми выдающимися историческими деятелями, 
мыслителями и художниками прошлого. Никакой дви
жущейся эстетики и прочей бутафории в них не было 
и следа.
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Конечно, Лютер заблуждался, он брал на себя слишком 
много. Этот сын разбогатевшего рудокопа был крепко 
сколоченной индивидуальностью. И чем крепче он стоял 
на своем, тем больше утверждался в своей вере, то есть 
считал ее истиной в последней инстанции. Нам остается 
принять его таким, каков он есть — со всеми его высоки
ми и смешными сторонами, с его особым литературным 
стилем, который оставил заметный след в истории немец
кого языка.

Да, Лютер был сыном своего века, своей страны, свое
го класса. И, если угодно, если вам так нравится, вы 
можете сказать, что у него было свое вйдение мира — 
ведь он имел даже своего личного черта и всю жизнь 
сражался с ним один на один. Где ему было понять таких 
мыслителей, как Эразм! С другой стороны, очень возмож
но, что простодушие виттенбергского профессора помо
гло ему на время, в самом начале двадцатых годов шестнад
цатого века, стать вождем всего немецкого национального 
движения. Когда же это движение разделилось на ясно 
выраженные классовые потоки, сколько мещанской узо
сти обнаружил Лютер по отношению к восставшим кре
стьянам!

Отсюда следует, что люди, сильные духом, деятели, как 
называл их Белинский, склонны придавать своей особой 
позиции всеобщее значение. И это хорошо, пока уверен
ность в своей правоте имеет действительное историче
ское содержание, и это плохо, когда она расходится 
с объективной истиной. Но если человек с самого начала 
не претендует на всеобщее содержание своих идей, 
а хочет только выкроить себе особое вйдение рядом 
с другими видениями —- это всегда плохо. Релятивизм, как 
называется эта теория, есть верный признак разброда 
умов, а где вы видели, чтобы в такой среде рождались 
сильные индивидуальности?

Мне неловко повторять уроки диалектики, давно, 
до Маркса, усвоенные самой глубокой и честной обще
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ственной мыслью. Если человеку досталось счастье быть 
индивидуальностью, не раздавленной кованым сапогом 
чужой власти, не выжатой бесконечным трудом, откуда он 
черпает свою личную силу? Послушайте Гете: «Что такое я 
сам? Что я сделал? Я собрал все и воспользовался всем, что 
видел, слышал и наблюдал. Мои произведения вскормле
ны тысячами различных индивидов, невеждами и мудре
цами, умными и глупыми. Детство, зрелый возраст, ста
рость — все принесли мне свои мысли, свои способности, 
свои надежды, свою манеру жить; я часто снимал жатву 
с поля, засеянного другими, мой труд — это труд коллек
тивного существа, и носит оно имя — «Гете».

Здесь с нами говорит, положа руку на сердце, один 
из самых сознательных художников мира — не только 
оригинальный писатель, но и глубокий ум, постоянно 
изучавший действо творческой силы в самом себе. Для 
Гете индивидуальность тем более развита и свободна, чем 
больше она наполнена общественным содержанием. Я 
привел слова Гете, но с таким же правом можно привести 
слова Дидро, Бальзака, Пушкина, Белинского и многих 
других авторитетных лиц — авторитетных по крайней 
мере для таких консерваторов, как я. Все они полагали, 
что писатель прежде всего «коллективное существо», 
воплощение чего-то большего, чем он сам, пророк, способ
ный услышать диктат действительности и, говоря от имени 
этой силы, а не от лица своей собственной малости, глаго
лом жечь сердца людей.

Бессмысленные мечтания! — скажет А. Дымшиц и вся 
его движущаяся эстетика. Дело искусства — заниматься 
индивидуальным видением мира по специальности, а не 
соваться в такие дела, где костей не соберешь. Послушай
те движущуюся эстетику, и у вас составится представле
ние, что между индивидуальностью и общественным 
началом идет постоянный арифметический спор: то лич
ное видение растет, то общество наступает.

— Отдайте мне мое видение!
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— Нет, шалишь, так можно дойти до «трактовки с субъек
тивистских позиций». Решение задачи, согласно инструк
ции А. Дымшица, носит умеренно дисциплинарный 
характер. Немного вйдения можете получить.

— Отпустите гражданину индивидуальности!
— Ну, а дальше?
— Закрыто на учет.
Теперь, прошу, войдите в мое положение. А. Дымшиц, 

конечно, вооружен дружелюбием до зубов, однако его 
желание свалить на меня грехи прошлого мне не нравит
ся. Кругом такой множественный разговор в неопреде
ленном наклонении пошел, что могут поверить. Мы 
лучше знаем спутники Марса, чем нашу собственную 
историю. Прочтут и скажут: «Все они хороши!» — или 
подумают, что А. Дымшиц всегда шел впереди прогресса, 
а я его... ну, да что говорить!

Движущаяся эстетика пишет, что от меня может постра
дать личность писателя и я будто хочу «обеднить наше 
представление об отношении художника к действительно
сти». Нет, я этого не хочу, и личность от меня не пострадает — 
здесь чистое недоразумение. Просто мы с движущейся 
эстетикой говорим на разных языках, а если употребляем 
одни и те же слова, то думаем при этом о разных понятиях.

А. Дымшиц с возмущением доводит до сведения публи
ки, что я покушаюсь на приусадебные участки в эстетике 
и даже мыслю забрать у писателя его кур-несушек Конеч
но, на это пойти нельзя. По мнению А. Дымшица, полное 
разорение личного хозяйства недопустимо — может 
выйти«абсурд всеобщности».

Вы правы, сударь, но у меня речь идет о другом. Я гово
рю о той общественной силе, которая не теснит индиви
дуальность, а высекает ее, как искру из камня. С моей уста
ревшей точки зрения, истина, единая и неделимая, при 
всех ее исторических противоречиях, возбуждает своим 
безусловным, святым энтузиазмом духовную энергию 
личности. Гнев рождает поэтов, лихая година будит могу
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чие характеры, бескорыстная преданность «всеобщему» 
дает людям направление, делает их людьми партии, как 
Мильтон, бесконечно своеобразными личностями, как 
Достоевский.

Куда вы денете эти маратовские индивидуальности? 
Не нужен им ваш отдельный мир с личным ввдением. Нет, 
этим людям подай все, им нужна площадь, они хотят всех 
обратить в свою веру, они тем и велики, что не пойдут 
мириться с либеральной посредственностью. Даже их 
глубокие заблуждения /как я старался показать лет трид
цать назад/ не только минус. Это отрицательная величи
на, но величина. Так, в исступленной вере Достоевского 
виден весь человек, и даже его темные идеи — не просто 
«особый голос» писателя, а борьба разума против самого 
себя, обращенная сила демократии. «Если у большого 
человека есть темный угол, то он особенно темен!» — ска
зал Гете.

А движущаяся эстетика говорит о другом. У нас теперь 
в моде«плюрализм», то есть множество истин, и «полифо
ния», то есть множество голосов. Другими словами, есть 
у тебя жердочка? Вот и хорошо — сиди на ней и пой своим 
голосом. Всяк сверчок знай свой шесток. Самое главное, 
чтобы звукопроводности не было — перегородки нужны 
капитальные. Иначе возникает «абсурд всеобщности».

В этом и состоит основная проблема движущейся эсте
тики, и вот почему я думаю, что мы говорим с ней на раз
ных языках. Кто тут новатор и кто консерватор — судить 
не буду, но кажется мне, что эстетика видения старше кре
постного права. Отдай кесарево кесарю и устраивайся, 
как можешь. Сумел — хорошо, да смотри не зарывайся: 
А. Дымшиц не спит!

Или, может быть, он спит и видит волшебный сон. 
В тумане мифотворчества встает перед ним идеальный 
мир, столь фантастический, что сам Пикассо не мог бы 
его вообразить. Все в этом мире расколото надвое. 
По одну сторону «всеобщность» в своей серой одежде,
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состоящая под особым надзором движущейся эстетики, 
а по другую сторону... боже мой, что там видится! Все так 
и кипит, свистит, переливается всеми цветами радуги, как 
на ярмарке. Что такое, по какому случаю? Не пугайтесь. 
Это население утопии А. Дымшица, каждый по-своему, 
вроде бурсаков Помяловского, хочет выразить свою 
индивидуальность и по силе возможности учинить что- 
нибудь неподобное. То загородку снесут, то на стене урав
нение с двумя неизвестными напишут, ну, и другие всякие 
пассадобли разделывают. Одним словом, полный «абсурд 
оригинальности»!

Как тут обойтись без А. Дымшица? Нельзя без него, 
необходим для порядку. Да вы его не бойтесь, он зря никому 
худого не сделает — любит, чтобы все было по-хорошему. 
Пусть каждый гордо несет перед ним свою индивидуаль
ность. Одним словом, можете печь пироги невозбранно, 
обыватель да яст!

Вы спросите, Константин Макарыч, что же сама инди
видуальность об этом думает, как она себя держит? По- 
разному... Вот, например, в лице В. Непомнящего индивиду
альность просит отеческой ласки, и обращает она свои 
сиротские взоры не к вам, дедушка, а к самому А. Дымшицу. 
Обещает ему индивидуальность тереть табак и молиться 
богу. А если что, говорит, то секи меня, как Сидорову козу.

Недавно был я в гостях у моего старого друга Ивана 
Жукова. Он теперь работает по геологической части. 
Долго жил на Севере, приобрел там новую специальность, 
вернулся и много успел. Мы часто беседуем с ним на раз
ные ведущие темы, не об искусстве, конечно. Но тут мне 
хотелось проверить себя, и вышел у нас такой разговор:

— Ходят слухи, что в искусстве важнее всего субъектив
ное видение мира, или «человеческое присутствие». Гово
рят, теперь эта штука считается последним словом марк
сизма. Даже А. Дымшиц зашатался. Он, конечно, так далеко 
не идет, но за «видение» стоит горой. Что ты об этом дума
ешь?
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— А мне все это до лампочки. Нам с тобой что нужно? 
Нам правда нужна — самая полная и всеобщая, а не закры
тая, персональная или участковая. Правда для всех, не для 
особого пользования и по возможности без всякого «при
сутствия». Надоела эта правда с чьим-то обязательным 
присутствием. На вот, прочти у Ленина: « Не надо оболь
щать себя неправдой. Это вредно. Это — главный источ
ник нашего бюрократизма».

— Ну, о правде теперь все говорят. Кто против нее?
— Говорят, но с оговорками, и оговорки эти давно нача

лись. Было уже основание для беспокойства, когда Ленин 
в 1922 году писал о неправде обольщающей. А за год до этого 
он, тоже не без намерения, сказал в своей речи на пленуме 
Московского Совета: «Мы в 1920 году предложили поль
ским помещикам и буржуазии мир на условиях, более для 
них выгодных, чем те, которые они имеют сейчас. Они тут 
получили урок, и весь мир получил урок, которого никто 
раньше не ожидал. Когда мы говорим о своем положении, 
мы говорим правду, мы скорее преувеличиваем немного 
в худшую сторону. Мы в апреле 1920 года говорили: транс
порт падает, продовольствия нет. Писали это открыто 
в своих газетах, говорили на тысячных собраниях в луч
ших залах Москвы и Петрограда. Шпионы Европы спеши
ли это послать по телеграфу, а там потирали руки: « Валяй
те, поляки, видите, как у них плохо, мы их сейчас раздавим», 
а мы говорили правду, иногда преувеличивая в худшую сто
рону. Пускай рабочие и крестьяне знают, что трудности 
не кончены. И когда польская армия под присмотром 
французских, английских и других специалистов- 
инструкторов, на их капиталы, с их амуницией пошла, она 
была разбита. И теперь, когда мы говорили, что у нас 
плохо, когда наши послы шлют сообщения, что во всей 
буржуазной прессе печатается: «Конец Советской власти», 
когда даже Чернов сказал, что она несомненно падет, — 
тогда мы говорим: «Кричите, сколько влезет, на то свобода 
печати на капиталистические деньги: этой свободы у вас
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сколько угодно, а мы нисколько не будем бояться печаль
ную правду говорить. Да, в эту весну положение опять 
ухудшилось, и теперь наши газеты полны признания того, 
что положение плохо. А попробуйте, тамошние капитали
сты, меньшевики, эсеры, семеновцы или как они там 
называются, попробуйте на этом что-нибудь заработать, 
полетите еще дальше, дальше и глубже.»

Я привожу эти слова, ибо многие даже искренне дума
ют, что для победы в любом деле, в политике или в искус
стве, правду нужно особым образом препарировать, при
бавить, как говорил Виктор Пого, к правде величия, что ли. 
А тут еще европейские шпионы шлют сообщения по теле
графу — значит, правда может повредить. Я слышал, спро
сили раз фельдмаршала Мольтке, как надо писать исто
рию франко-прусской войны. «Пишите, — говорит, — 
правду, но не всю правду». У него было такое представле
ние, что из всей правды нужно вычесть некую величину, 
равную прусскому вйдению, а не то как бы воинский дух 
не уронить и государству вреда не принести.

Так и у нас многие рассуждают, только делятся они на две 
категории: одни требуют, чтобы правда была приготовлена 
под соусом целесообразности, а другим подай на гарнир 
больше личности. Но я за них не беспокоюсь — помирятся, 
разделят между собой «человеческое присутствие». Я 
о себе думаю. При такой заботе о моем духовном питании 
и при такой диете, состоящей в основном из пищекон- 
центратов, желудок может потерять способность к нор
мальной службе и не справится с малейшей инфекцией. 
Что я тогда делать буду? Слишком много врачей, батенька, 
и у каждого свое вйдение. Дайте самому разобраться.

— А не выйдет ли у нас при такой постановке вопроса 
«обеднение наших представлений об отношении худож
ника к действительности»? Скажут, пожалуй, что мы с тобой 
упрощаем.

— Этого я не боюсь. Кому нужны слова, а не мысли, кто 
хочет казаться смелым без всяких затрат или по снижен
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ным ценам, тот будет, конечно, задет в своем уважении 
к себе. Но думаю, что теорию вйдения можно изложить 
в самых простых словах. Вообще, научные термины хоро
ши на своем месте, а там, где можно без них обойтись, 
лучше обойтись. Знаешь ли ты, что такое сорокапроцент
ный раствор этилового спирта в воде? Держу пари, что 
не знаешь. Между тем, это просто водка. Так и надо гово
рить, если хочешь, чтобы тебя поняло обыкновенное 
человечество.

В конце концов, что такое «вйдение», согласно всем его 
разнообразным, но всегда двусмысленным версиям? Это 
ограничитель к истине. Такие ограничители были извест
ны и раньше. Теперь вот новую инстанцию прибавили — 
художественную индивидуальность. Еще кто-то будет мне 
просеивать истину через свое решето.

— Однако, существует общее мнение, что художник 
воспринимает мир сквозь призму своей индивидуально
сти. Разве эта индивидуальность не интересует тебя в худо
жественном произведении?

Вместо ответа мой собеседник прочел мне стихотво
рение Пушкина «Если жизнь тебя обманет...» — Вот тысячу 
раз читаю эти строки, и все мне кажется, что это я сам ска
зал, а не другой человек, пусть очень своеобразный, с кото
рым мне интересно было познакомиться. Интерес к чужо
му своеобразию у меня есть, но похоже на то, что этот 
интерес не задевает самое важное в искусстве. Насчет 
«призмы» я сейчас толковать не буду, тут вопрос более 
сложный, чем может показаться с первого взгляда. Но даже 
если признать, что «призма» есть, то она возникает помимо 
нашего желания и нам о ней беспокоиться нечего. Сильная 
индивидуальность идет прямо к цели, и получается ориги
нально, а слабая дрожит за свою «призму» и старается ее 
культивировать, но выходит манерность. Если же бывает 
такой парадокс, что на почве культа собственной «приз
мы» возникает что-то значительное, то и здесь решающее 
слово за историческим содержанием, ибо оно временами
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такие кривые выписывает, что заранее угадать нельзя. 
И все же во всяком деле конкретные осложнения не могут 
остановить действие основного принципа. Итак, на твой 
вопрос, интересует ли меня индивидуальность художника 
в его произведении, я отвечу: смотря какая индивидуаль
ность! Если она наполнена действительным, важным для 
всех содержанием, я готов перед ней на колени стать, ну, 
а если внутри труха, что тогда? Ясно, что дело здесь не 
в отдельном лице, а в той полноте, которая действует, как 
электрический заряд. Она-то и создает настоящую индиви
дуальность, способную подняться над уровнем статистиче
ски средней величины. И тогда все это мне интересно, 
очень интересно, потому что умно, глубоко, прекрасно, 
характерно — ну, словом, что-то есть. А если вам нужна 
личность сама по себе в своей совершенной отдельности,
— так это будет Голядкин, мелкий чиновник из «человече
ского присутствия». Маленький, скверный прыщ, а глядит 
в Наполеоны. Еще спрашивают, откуда культ личности взял
ся! Помнишь, у Генриха Манна один собачий мещанин 
выведен, как две капли воды похожий на Вильгельма II 
с усищами?

Но я все не успокаивался. Цепочка привычных фраз 
всплывала в моей голове, за ними двигались плотные мно
жества ходячих представлений. Все это было похоже 
на моторизованную колонну, способную подавить всякое 
сопротивление.

— Ну, а творческая активность, художественное видение?
Пусть мне сначала скажут, что это такое. Видеть «вещи как 

они есть» — это хорошо, очень хорошо, это черта подлин
ного таланта. Но, по-моему, твои мудрецы хотят сказать, что 
творческая активность устраивает свои дела за счет объек
тивной истины и общей правды. Берет себе лучшую часть, 
а всему остальному населению выдает полезную ложь. Нет, 
мне это не нравится.

Похоже на то, что вйдение стало как бы невидением, 
потому что ценится здесь не верность глаза или чувство
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прекрасного, а особый род слепоты, уклонения от види
мых форм. Я знаю, что безусловного видения нет, истори
ческие условия создают разные зрительные аберрации. 
Из этого даже такие тонкости получаются, что очень занят
но, как милый взгляд близорукой женщины. Но пусть 
об этом сама история заботится, пусть создает печать вре
мени, причуды зрения — за ней дело не станет. А наше 
дело близорукость лечить. И чем больше будем лечить, 
тем тоньше, благороднее, богаче, как живая личность, 
будет эффект.

Если же кто-нибудь хочет создать себе искусственную 
близорукость, чтобы не получилось копирования и фото
графирования, по-моему, выйдет ложь. Я, конечно, не беру 
здесь редкие случаи, промежуточные и переходные 
формы — всякое бывает, но закон есть закон. По-моему, 
никакое копирование не страшно при отсутствии базар
ных соображений. Воту братьев Ван Эйк самое тщатель
ное копирование медной лампы — это высокая поэзия. 
Достоевский говорит о процентах, по гривне в месяц 
с рубля, и вы чувствуете себя на краю страшной бездны. 
А ложь мне хоть сахаром обсыпь, назови ее хоть видени
ем, или романтикой, или другим еще более дерзостным 
словом — все равно это будет вздор, соска для либераль
ных младенцев, нас возвышающий обман.

Да возвышающий ли? По-моему, возвышает только 
честное знание действительности, а ложь во спасение 
не сочиняйте, напрасно будете портить бумагу. Не хочу я 
такого спасения, у нас от него до сих пор бока болят. 
Дайте мне достоверные факты и считайте меня неспособ
ным к пониманию искусства. Мне все равно.

— Так-то оно так, но где же будет субъективный фак
тор, воля художника, его идеал?

— Тут все это будет. Если под именем субъективности 
мы понимаем незаурядную силу общественного чувства, 
преданность лучшим идеям времени, отвращение 
ко всякому социальному и национальному унижению,
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неотступную мысль о том, что существуют люди, за которых 
некому заступиться, — тогда не о чем спорить. Такое «вй- 
дение» я признаю, и каждому настоящему художнику его 
не занимать. Отсюда даже своеобразие художественной 
формы растет, как язык Толстого вырос из его желания 
смотреть на мир глазами простого человека, рассуждаю
щего о своих делах без вранья.

Так изложил мне суть дела ваш внук Иван Жуков. Он ска
зал еще в тот вечер, что словам не верит. На словах А. Дым
шиц — защитник вольности и прав, а на деле? На деле он 
защищает писателя от попытки выразить свою личность 
более широко и полно. Ибо самое важное право личности
— это право предлагать посредством слов или поступков, 
научных понятий или образов решение общих задач. 
Отнимите у писателя это право под предлогом ограждения 
его от «абсурда всеобщности» — вы отнимите у него все.

Мы с И. Жуковым не покушаемся на права личности, ука
занные в советских законах, не тесним ее в угол, а напро
тив, хотим, чтоб личность вышла на широкий простор, 
и прежде всего, чтобы она видела «вещи, как они есть», 
то есть знала истину и говорила ее в любой, самой индиви
дуальной, самой сказочной форме, но истину, а не сказку 
для маленьких детей. Ибо сказка может быть истиной, 
но истина — это не сказка. Нет, истина существует.

И когда люди смеются над ней, когда они думают, что 
все можно сделать, купить, организовать, наполнив голо
вы большинства любой мифологией, она вдруг появляет
ся на сцене с неожиданной стороны и доказывает им свое 
существование самым беспощадным образом. Мы-то 
с вами, дедушка, знаем, почем стоят эти уклоны в области 
чистого вйдения...

А насчет правды хорошо сказал Лютер, тот самый, что 
стоял на своем и не мог иначе: «Вино — это сила, власть 
сильнее, женщина еще сильнее, но правда сильнее всех». 
Да, правда сильна, только силу ее люди обыкновенно 
постигают задним числом, когда жизнь уже начинает их
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крепко щелкать по голове, а до тех пор она кажется им 
совсем незначительной величиной.

Однако, длинное у меня вышло письмо. Вы его, пожа
луй, сразу не прочтете, придется оставить на вечер. Вот 
когда достанется мне за мелкий и неразборчивый почерк! 
У нас, бывало, один комиссар, если получит из части такое 
донесение, сейчас резолюцию чертит:«В следующий раз 
шлите очки».

Вы-то, дедушка, видите хорошо, ничего не скажешь. 
По-моему, Антон Павлович Чехов, хотя он и классик, 
а классикам, говорят, все позволено, должен был воздер
жаться от искажения вашего положительного образа. 
Зачем приписывать вам пьяные глаза и обзывать старикаш
кой? Какое-то здесь снижение получается, приземление 
лишнее, одним словом — герой с червоточиной. С нашей 
точки зрения, этого не может быть. Пьете вы ни много, 
ни мало, а сколько поставят. Читаете в очках не потому, что 
глаза плохи, а потому, что руки коротки. Вот если бы 
на месте Чехова был В. Непомнящий, он сумел бы увидеть 
настоящую правду, ту правду, которая не тождественна 
с фотографированием и копированием, не впадает в абсурд 
всеобщего, а является правдой нашего видения.

Скажите, где мне добыть немного творческой индиви
дуальности? Есть у меня желание отразить без всякого 
объективизма тихий вечер в колхозе «Луч». Окончив свои 
трудовые дела, сидите вы, милый дедушка, на печи, свесив 
босые ноги, и читаете мое письмо колхозным стряпухам. 
Около печи ходит Вьюн и вертит хвостом.

А в теории вертеть хвостом нельзя, в этом ее проклятая 
особенность. Или, вернее, можно, если нравится, но для 
самой теории от этого пажить невелика.

Как-нибудь в другой раз я расскажу вам о новаторах 
и консерваторах более подробно — одним словом, все, 
что я о них думаю. А пока прощаюсь с вами, милый дедуш
ка, спешу заклеить конверт и несу его на почту.

Лети с приветом, вернись с ответом!
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IV

Москва, ноябрь 19 6 ... г.

Милый дедушка, Константин Макарыч! Некоторые мне гово
рят, что я идеалист, то есть в простоте души чего-то жду, а вы 
не станете, будто, мои письма читать. И даже объясняют, что 
вы крепко помните старые обиды и не забыли, как нас с Ива
ном Жуковым посылали к вам проводить ранний сев 
в грязь. Да, милый дедушка, было это — в году, кажется, трид
цатом или тридцать первом? Не помню. Виноваты мы перед 
вами. Если так, то действительно... А мне эта мысль даже 
в голову не взошла.

Вы и тогда говорили, что из этой затеи ничего не вый
дет. «Землю понимать надо! Разве хороший хозяин так 
делает? Место у нас низкое, лошади по самые бабки в воде 
ходят, а они сеять придумали, храпоидолы! Зачем семен
ной фонд губите?» Мы тоже чувствовали, что тут не все 
ладно. Однако по молодости лет разобраться не могли, 
и отчасти нам хотелось верить в чудо нашей воли. Наш 
план — это мы с вами, товарищи! Ссылаться же на «объек
тивные причины» в те времена считалось самым большим 
злом, как будто кроме нас и независимо от нас в мире 
больше ничего нет. Таково наше видение, а кто будет воз
ражать с точки зрения законов природы или хозяйства, 
того не слушать как сущего консерватора и пределыцика.

Не могу скрыть от вас, дедушка, что сначала это возве
денное в принцип презрение к объективным условиям 
казалось нам с И. Жуковым очень странным, каким-то 
даже новым проявлением детской болезни «левизны», 
неуместной в марксизме. Но потом мы пришли к выводу, 
что эта черта получила такой монументальный рост, что 
ее тоже нужно принять в расчет и причислить к объектив
ным условиям. В большом потоке, который рванулся куда- 
то в неведомое и завертел нас, как щепки, много было 
такого, что хоть плачь. Столько всяких ненужных, неле
пых, иррациональных затрат и жестоких деяний, что
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хватило бы на три исторические трагедии. Но миллионы 
людей пришли в движение — поход, война, ну, словом, 
что-то значительное, даже возвышенное. На болотах росли 
города, в пустыне зажглись огни современной индустрии.

И тогда мы вспомнили Петра с его варварскими мето
дами борьбы против варварства. Вспомнили слова Белин
ского Герцену: «Пора нам, братец, посмирить наш бедный 
умишко и признаться, что он всегда окажется дрянью 
перед событиями, где действуют народы с их руководите
лями и воплощенная в них история». Значит, то, что кажет
ся нам неразумным, может быть необходимо и оправданно 
с высшей исторической точки зрения, и, значит, эта точка 
зрения прозревает, так сказать, через слепое вйдение.

Сообразив это, мы взялись за ранний сев в грязь, убеж
дая себя в том, что так нужно — нужно для того, чтобы 
в целом, в большой абстракции, история могла продол
жать свой железный ход. К тому же печать трубила на все 
лады, что ранний сев в грязь — последнее слово сельско
хозяйственной науки. Районный телефон трещал: «Кровь 
с носу, а сводки о завершении давай!» И сводки пошли... 
Год или два спустя о раннем севе в грязь никто уже не вспо
минал . Возникли другие вйдения.

Значит ли это, что бедный заносчивый умишко оказал
ся прав? Я этого не думаю. К историческим событиям 
нельзя подходить с точки зрения формальной логики 
и абстрактной морали. В те времена, когда Белинский 
произнес свою удивительную фразу, он был еще поклон
ником философии Гегеля, но его заблуждения в сто раз 
выше истины, указанной устами обывателя. Эх, милый 
дедушка, обыватели, да еще культурные, любят рассуждать. 
Одни в стороне сидели, забившись каждый в свою щель, 
и потому себя считают очень порядочными. Другие, про
делав себе щель в самом видении, трубили о нем громче 
всех.

Но так как они делали это не от души, а безыдейно, 
то с них теперь нечего взять, они ни за что не отвечают.
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Скорее, им еще следует с общества — чего-то они не полу
чили, беда!

Но я не хочу оправдывать и нашего брата — неотрази
ма, ясна для меня только ваша правота, Константин 
Макарыч! Ведь мы на вашем горбу проходили всю эту 
науку. Ранний сев в грязь был грубой ошибкой, дорого 
стоящей фантазией. Я так понимаю, что в существе дела 
мы не были против исторических сдвигов, но не хотели 
за них платить так дорого и думали про себя: «Чем хуже 
был бы твой удел, когда б ты менее терпел?». Я совершен
но согласен с этой философией истории.

Мне и сейчас иногда приходит в голову, что «смире
ние» перед реальной историей необходимо. Пусть рас
суждают пикейные жилеты, им это ничего не стоит. Сми
рение необходимо, однако смирение бывает разное! Вот 
Герцен, например, незадолго до смерти, когда он уже, 
по известному выражению, обратил свои взоры к Интер
националу Маркса, писал, что наука учит смирению. 
Этими словами он отрекался от бакунинской проповеди 
слепого революционного ввдения, этой напыщенной иде
ализации субъективного порыва, ведущей в тупик, извест
ный теперь под именем казарменного коммунизма. Наука 
учит смирению перед объективной истиной, перед дейст
вительностью и тем развязывает руки для свободного 
действия. Одним словом — это революционная наука. 
Она опирается на разум истории и достигает цели. 
Я думаю, милый дедушка, вы понимаете, что ранний сев 
в грязь — от недостатка этой науки в умах людей, а не 
от нее самой.

Но есть и другое смирение, родственное религии. Чем 
больше участие в историческом процессе слепого поры
ва, тем чаще смиряется человек перед темным, иррацио
нальным ходом своей собственной истории, тем чаще 
телега жизни катит по живым телам и тем шире нужно 
раздвинуть ножки циркуля, чтобы увидеть в самой широ
кой абстракции общий смысл совершающихся событий.
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Мы любим, Константин Макарыч, о прогрессе рассуждать, 
но самое это понятие часто даже в лучших, ученых книгах 
берется очень абстрактно. Прогресс необходим, — зна
чит, и жертвы необходимы. Однако прогресс бывает раз
ный, вот какая штука! Отсюда и жертвы разные... «Чем 
хуже был бы твой удел, когда б ты менее терпел!» Ведь ран
ний сев в грязь приводит к обратным результатам, хотя 
все это кажется таким целесообразным, таким прямым 
путем к осуществлению великих планов.

Вот почему я с отвращением слушаю речи о замене 
отражения действительности мира субъективным вйдени- 
ем или хотя бы о мнимой необходимости перекосить это 
отражение в угоду нашей творческой воле и другим бож
кам. Мне кажется, это проповедь слепоты, род современной 
мистики, а нам до крайности необходимо знание жизни, 
ясное, как никогда. Поскольку мы с Иваном Жуковым прини
мали участие в кампании раннего сева в грязь, это наша 
вина, и ссылкой на то, что нас посылали сеять, отделаться 
нельзя. Мы даже хотим быть виноваты и не хотим той 
невинности, которой гордится бедный заносчивый умиш
ко. И еще скажу вам, милый дедушка, что я не так зол 
на слепое вй дение, как на эту ходячую теорию, которая 
делает из него предмет особого культа. Было бы пустым 
доктринерством исключить из реальной истории сти
хийные движения со всеми ошибками, крайностями 
и жертвами, которые они несут в своем чреве. Нельзя 
отделять китайской стеной рассудок от предрассудка и 
в наше время. Великое и разумное в мировой истории 
достигается не только вопреки стихийным, слепым поры
вам, но отчасти и благодаря им. Однако наша задача — 
стремиться к наиболее выгодному балансу между «вопре
ки» и «благодаря», а не придумывать модные в двадцатом 
веке философские оправдания слепой, иррациональной 
воли. Так думаем мы с Иваном Жуковым и — раз уж нам 
довелось посетить сей мир в его минуты роковые и мы сох
ранили головы на плечах, чтобы делать выводы из уроков, —
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будем по возможности отражать действительность, как 
она есть, а не принимать участие в новом мифотворчестве.

Да, тот, кто посетил сей мир в его минуты роковые, 
не огражден от исторической вины и вместе с ней от лич
ных ошибок. Но даже во времена самых больших прили
вов догматизма, или как вам угодно это называть, можно 
было с величайшей трудностью и часто с опасностью для 
себя выделить объективное содержание дела и служить 
ему, только ему. А что от нас не зависело, того мы с Иваном 
Жуковым и множество других людей, не хуже нас, изме
нить не могли. Напор слепого вйдения был так силен, что 
он вошел в объективную картину мира в качестве одного 
из условий задачи, как я уже говорил. Но в эту картину 
входили и другие силы. Поэтому вовсе не обязательно 
было во имя нашей воли к борьбе, изменяющей мир, 
нашего чувства нового и так далее делать всякие особен
ные художества.

Ошибка или даже вина — все это у людей бывает раз
ное. Станете вы Марата судить или кровопийцу вроде Кар- 
рье и Фуше — большая разница, Константин Макарыч! 
И надо долгую ведомость составить, чтобы каждому его 
итог подвести, а разберемся или нет — еще большой 
вопрос. Но я не моралист, милый дедушка, меня это даже 
не слишком интересует. Я о другом думаю: если опять 
с того же самого начинать, то есть опять раздувать значе
ние слепого субъективного порыва, где же будут выводы 
из уроков? Теория вйдения возникла в западной филосо
фии, но практика этого дела известна каждому, и домаш
ние наши отражения этой практики в виде той или другой 
систем фраз — тоже не новость. А если кто-нибудь станет 
говорить, что эта теория направлена против пережитков 
догматизма, — плюньте ему в глаза. Может быть, он, 
конечно, эту блажь по неведению говорит, тогда плевать 
не надо, а надо ему объяснить и ответы на вопросы давать.

У нас теперь много пишут о нечаевщине как оправда
нии насилия и обмана во имя революционной цели и гово
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рят, что такое дело отражается на самой цели. Верно, конеч
но, если не портить хорошую мысль односторонними 
выводами. Но того не знают, милый дедушка, или не желают 
знать, что эта нечаевщина есть и в философии, и в эстетике. 
Тут целая полоса, целый фронт ложных идей, направлен
ных против истины, добра и красоты, признаваемых 
за условные понятия, за ничто. Вся эстетика иррацио
нальной «художественной воли» и насилия над реальны
ми формами жизни, эта анархо-декадентская опухоль 
на теле современной культуры, — разве не та же нечаев
щина с ее формулой «все позволено» и превращением 
средства в самоцель?

Впрочем, Нечаев был настоящим плебейским револю
ционером, хотя он, подобно Бланки во Франции, но с более 
демонической последовательностью, заблуждался в своих 
взглядах на методы революционного действия, что при
вело к большому несчастью для молодого тогда освободи
тельного движения в России. А в наши дни создавать культ 
воли и мифа, хотя бы в искусстве, — это скорее бутафо
рия, хотя и не столь невинная. Мы с вами, дедушка, знаем 
реальные модели таких идей, достаточно страшные.

Как-нибудь в другой раз, любезный Константин 
Макарыч, я покажу вам слепое видение во весь рост. А пока 
прошу вас не думать, что это мелочь ничтожная, плод 
недомыслия или хитрости старых борцов за кубок жизни 
и молодых финалистов, знающих, что обгон разрешается 
только с левой стороны. Нет, видение — это сила, незави
симая от личных идей, сила реальная, имеющая разные 
выходы в жизнь и различное влияние на ее приливы 
и отливы, иногда полезное, чаще роковое. Было бы глупо 
думать, что достаточно статьи или книги, чтобы одолеть 
ее даже в теории. Можно трижды доказать, что такие обще- 
ственно-значимые, следовательно, объективные умствен
ные формы, по терминологии Маркса, противоречат азбу
ке его науки, но это не значит, что они исчезли. В лучшем 
случае вйдение меняет форму одежды, лезет в другую
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дверь. Люди более значительные, чем мы с вами, дедушка, 
не одолевали его и уходили из жизни с трагическим чув
ством опасности, грозящей их великому делу.

Значит ли это, что здесь безнадежность скрывается? 
Ни в коем случае. Пусть юные лирики от полноты чувств 
поют увядшей жизни цвет без малого в осьмнадцать лет, 
им это простительно, это всегда бывало. А мы с вами уже 
вышли из цветущего возраста. Пора взглянуть на эту муку 
мученическую более трезвым взглядом. Да, милый дедуш
ка, жизнь рождает такие драмы-шутки, что никакая фанта
зия не придумает — хочешь плачь, хочешь — смейся, если 
тебя самого колесом не придавило. Но жизнь диктует 
также норму человеческого разума в его исторически 
данных рамках. Можно сочетать противоположности так, 
что получится какофония, сказал Ленин, и можно сочетать 
их так, что получится симфония. Что в природе вещей? 
И то, и другое. Чаще первое проявляется, но за ним следует 
наказание, ирония истории, по известному выражению 
классиков марксизма, и хотят этого люди или не хотят, они 
начинают думать, то есть свое вйдение придерживать. Исто
рия продолжается, она не кончилась — не перешла без 
остатка в царство целесообразности и морали.

Теперь скажите мне прямо, милый дедушка, простили вы 
нас с Иваном Жуковым или отложим этот вопрос до финала 
на небе, как в «Фаусте» Гете?

Читая художественную литературу, я вижу, что люди 
серьезно или для собственного развлечения заняты 
вопросом о своей ответственности.

Одни говорят, что нет в мире виноватых, потому что 
все обусловлено, то есть имеет свою причину, и даже 
волки зайчиков грызут лишь потому, что они так устрое
ны и не могут без этого жить. Хорошо родиться зайцем, 
вести себя благородно, без пролития крови, но сие от вол
чьего жребия не зависит.

А другие говорят, что все в мире виноваты, потому что 
люди и звери связаны одной веревочкой, так что остаться
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без вины невозможно, даже зайцев — и тех оправдать 
нельзя: зачем они не протестовали, поддерживая своим 
молчанием волчий мир?

Однако, любезный Константин Макарыч, это очень 
широкие обобщения, которые, может быть, необходимы 
математически, чтобы прикинуть, какая нелепость из наших 
конечных суждений в пределе получается. Но если конкрет
но говорить, то сами по себе эти выводы не только в тео
рии тождественны, они и практически ведут к одному 
и тому же, чтобы ничего не делать. Ушел, так сказать, в свое 
личное видение и там буду сидеть.

Но только ничего не делать человек не может. Вот он 
ногой пошевелил и уже сослепу какое-нибудь невинное 
создание, микробу, может быть, раздавил. Где же выход? 
По моему слабому разумению, первое правило — во вся
кой слепоте, которая нас ослепляет в силу нашей личной 
или исторической слабости, искать, сколько возможно, 
зрячего взгляда на мир и со всей страстностью и напряже
нием нашей субъективной воли этот максимум защищать. 
Границы возможного относительны, они меняются, мы 
не всегда можем схватить раздвоение жизни и объектив
ный или, если хотите, даже абсолютный выбор, который 
она нам предлагает. Тут много всякого несоответствия 
между условиями задачи и нашей способностью ее решить 
как в смысле понимания, так и в нравственном отношении. 
Только ради всего, что есть на свете хорошего, не надо эту 
слепоту в перл создания возводить, не надо мифологию 
создавать и коллективный бред! Потому что если даже 
зайца учить, что он должен слепо свое рвение доказывать, 
то этот самый заяц тоже остервенится и может кусок 
живого мяса ухватить.

Бывают положения, когда трудно разобрать, что к чему, 
не все так ясно — одним словом, темный лес. Но если дело 
определилось и ты можешь о нем частично понимать 
и другим людям как повежливее доказывать, но пожест
че, чтобы это дело было доходчиво, — то служить надо
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прояснению мозгов, словом, подъему самосознания и само
стоятельной деятельности народных масс. А насчет 
мифологии — «поменьше рвения», как сказал Талейран.

Вот, например, патриотизм — это большое чувство. 
Но кто же теперь считает настоящим патриотизмом такое 
рвение, будто у нас все было раньше, чем у англичан, 
и чуть ли не сами англичане происходят из города Угли
ча? Между тем сочтите, сколько людей занималось произ
водством этого вйдения из материалов реальной исто
рии? Если прикинуть на трудодни, таку Терентьича будет 
плохое состояние самочувствия и боль в области сердца.

Можно было понимать, что такое субъективное вмеша
тельство в реальные факты жизни и такое насилие над 
ними, или нажим, нахрап, истерия, раздуваемая всякими 
плутогениями, — не к добру и не к пользе нашей, не к досто
инству, а цаоборот; и можно было предвидеть, что после 
прилива будет отлив. Теперь вот я нередко вижу людей, 
которым уже Чернышевский устарел и надо скорее ухва
тить в других странах, что поновее и почудней. Между 
прочим, часто бывает так, что одни и те же городничие 
справляют свои именины и на Онуфрия, и на Антона. 
А если которые помоложе и на Онуфрия просто не успе
ли, то иногда я смотрю и мысленно вижу этих новаторов 
в былой обстановке. Страшное дело!

Все это у нас, говорят, реакция на старое. Однако если 
вы немыслящая материя, то есть из одних только реакций 
состоите, то не жалуйтесь, если будет плохо. Потому что 
все это уже известно — в левое ухо глянь, в правое выглянь. 
Между бутафорским новаторством и бутафорской орто
доксией, честное слово, большой разницы нет. И то, и дру
гое состоит в раздувании субъективного вйдения, какое 
бывает на сегодняшний день. А я так думаю, милый дедуш
ка, что для мыслящего существа во всех этих реакциях 
участвовать и во всякой последней реакции брать самую 
высокую ноту — это и есть безнравственность. Но в таком 
грехе вы нас с Иваном Жуковым обвинить не можете.
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А второе правило, Константин Макарыч, состоит в том, 
что надо делать выводы из уроков. Положим, вы хотите, 
чтобы у вас вырос цветок. Ну что же, не станем дожидать
ся, пока он сам вырастет, отсталых бьют — давайте тянуть 
его вверх. Не получается! При помощи такого вмешатель
ства субъективной воли цветок не вырос, как бы не захи
рел. Но, может быть, мы с вами на этом деле выросли? 
Печальный опыт играет важную роль в жизни людей, это 
сама жизнь учит их своей неласковой рукой. И тут опять 
проверка — будем мы выводы из уроков делать или нет? 
А то природа еще раз сыграет какую-нибудь драму-шутку... 
У ней это запросто! Давайте лучше нашу активность из ее 
законов выводить, и пусть цветок растет сам, то есть орга
нически, как ему положено по законам природы, а мы со 
всей страстью и со всей нашей субъективной энергией 
будем ему помогать — землю перекапывать, водой поли
вать, удобрение вносить. Это будет тоже прогресс, только 
более верный и с меньшими жертвами. Милый дедушка, 
мы с вами в самом начале, кажется, договорились, что мои 
письма к вам только условность. Не удивляйтесь поэтому, 
что я о таких вещах тоже условно рассуждаю, как бы все 
это от нас с вами зависит и речь идет о сознательной дея
тельности без примеси реальных интересов. Но вы дол
жны отдать мне справедливость — нет у меня этого кустар
ного реализма, свойственного бедному умишке, который 
об исторических делах рассуждает с точки зрения целе
сообразности и домашней морали. Вот если бы его спро
сили, все было бы гораздо лучше!

Вы, может быть, заметили, что я не исключаю из объек
тивной картины жизни стихийных явлений и не ссы
лаюсь на плохой характер, недостаток ума или доброй 
воли у отдельных лиц. Этот товар всегда бывает в боль
шом выборе, но не всегда его охотно берут. Важно устано
вить те роковые сдвиги исторической почвы, которые 
заключают в себе возможность таких оползней, гибели 
множества людей и зрелища всяких моральных бед. Если
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вы знаете историю революций, то не будете отрицать, что 
в каждой из них проявлялась чрезмерность субъективно
го вмешательства в жизнь, иллюзия наиболее прямого 
пути к лучшей цели и вообще то, что в духе Герцена можно 
назвать «перехватыванием». Милый дедушка, люди часто 
перехватывают, да еще как! И от этого бывает много тра
гедий, но трагедии, по словам Аристотеля, учат людей 
состраданием и страхом.

Да, есть иллюзии трагические, благородные, в извест
ном смысле даже полезные для самой борьбы. И тот меща
нин, обыватель, оппортунист, кто судит о таких порывах 
свысока. На эту тему превосходно писали классики марк
сизма, но они писали также, что еще более необходимо 
и полезно освобождение от всяких иллюзий. Значит, надо 
делать выводы из уроков, а не превращать это «перехваты
вание» в норму жизни. И по двум причинам.

Во-первых, здесь можно с полной наглядностью 
видеть переход из честного заблуждения в дурное дело. 
Если «перехватывание» стало нормой общественного 
поведения, то найдется много людей, которые сделают 
его своей специальностью, больше ничего не зная и 
не желая себя ничем утруждать. Они будут кипеть в бута
форской активности больше всех — не потому, что этим 
достигается реальный успех, а потому, что этим они себя 
показывают и обеспечивают себе более выгодное поло
жение, даже во вред общему делу Тут уже выступают 
реальные интересы, конечно, особого рода, а что может 
на этой почве вырасти — даже трудно вообразить. Это 
явление тоже известно в истории всех революций мира, 
и о нем можно написать историческое исследование.

Во-вторых, всякое такое «перехватывание» обратно 
пропорционально действительному развитию хорошего 
нового в жизни, хотя на первых порах это даже неизбеж
но. Было время, когда люди в борьбе за лучшую жизнь 
мечтали по меньшей мере создать царство божие на земле 
или вернуть своих близких к чистым временам Адама
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и Евы. Многие даже раздевались голыми и хотели сейчас 
идти в рай. По сравнению с этими фантазиями утопиче
ские теории вроде нашего «Пролеткульта», которые так 
раздражали Ленина, особенно на фоне элементарной 
безграмотности и привычки к азиатски-феодальным нра
вам, просто детская игра.

В общем, всякое «перехватывание» есть признак отста
лости тех условий, в которых совершается исторический 
процесс, а в ходе революционной ломки оно легко ужива
ется с наиболее консервативными традициями страны, 
особенно со всяким приказным действом, бюрократиз
мом и отсутствием малейшей готовности к истинно глу
боким переменам в области человеческих отношений. 
Постоянная чрезмерная ломка и привязанность к самой 
косной рутине — это две стороны одной и той же медали. 
Ленин писал, что мы недостаточно сломали царскую госу
дарственную машину, а с другой стороны, ему постоянно 
приходилось бороться против «обожествления» револю
ции и чрезмерной левизны во всем.

Так что новаторы и консерваторы, милый дедушка, 
бывают такие, что их водой не разольешь, и под каждым 
чрезмерным «перехватыванием» всегда можно подозре
вать такое древнее рукосуйство, что держись. Оно иногда 
и выходит наружу и, в конце концов, обязательно выле
зет. Я уже вам докладывал — в левое ухо глянь, в правое 
выглянь.

Хочу привести, милый дедушка, одно замечательное 
место из последней статьи Ленина «Лучше меньше, 
да лучше». Она уже названием своим пробуждает разные 
мысли. Поправить Ленина очень легко — пусть будет 
и больше, и лучше, почему нет? Но, кажется, эти поправки 
дорого стоят. Итак, простите, что я вам, как в учебнике, 
тексты привожу, и пусть меня за это «цитатничество» 
ругают, я согласен. Цитата, милый дедушка, — великое 
дело. Это конструкционная гарантия, а без нее нам движу
щаяся эстетика навяжет все, что угодно.
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«Во всей области общественных, экономических и поли
тических отношений, — писал Ленин в 1923 году, — мы 
“ужасно” революционны. Но в области чинопочитания, 
соблюдения форм и обрядов делопроизводства наша 
“революционность” сменяется сплошь и рядом самым 
затхлым рутинерством. Тут не раз можно наблюдать инте
реснейшее явление, как в общественной жизни величай
ший прыжок вперед соединяется с чудовищной робостью 
перед самыми малейшими изменениями».

И далее Ленин поясняет, каким образом возникла эта 
привычка к соединению «ужасной» революционности 
с бюрократической рутиной.

«Русский человек отводил душу от постылой чиновни
чьей действительности дома за необычайно смелыми 
теоретическими построениями, и поэтому эти необы
чайно смелые теоретические построения приобретали 
у нас необыкновенно односторонний характер. У нас 
уживались рядом теоретическая смелость в общих 
построениях и поразительная робость по отношению 
к какой-нибудь самой незначительной канцелярской 
реформе».

Когда совершилась наша великая революция, вместе 
с ее исторически оправданной широтой вошла в новый 
быт и эта черта — противоречие между чрезмерным 
«перехватыванием» и привычкой к очень консерватив
ным методам действия. Мало того, оказалось, что это, соб
ственно, не только русская черта, потому что подобная 
светотень в сочетании чрезмерно нового с традицией, вос
ходящей чуть ли не ко времени Чингисхана, известна 
и в других странах. Однако вернемся к Ленину. Вот что он 
говорит, развивая свою мысль о какофонии нового и старо
го: «И поэтому наш теперешний быт соединяет в себе 
в поразительной степени черты отчаянно смелого с робо
стью мысли перед самыми малейшими изменениями.

Я думаю, что иначе и не бывало ни в одной действи
тельно великой революции, потому что действительно
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великие революции рождаются из противоречия между 
старым, между направленным на разработку старого 
и абстрактнейшим стремлением к новому, которое дол
жно быть так ново, чтобы ни одного грана старины в нем 
не было.

И чем круче эта революция, тем больше будет длиться 
то время, когда целый ряд таких противоречий будет дер
жаться».

Если вы, уважаемый Константин Макарыч, изучали 
«Науку логики» Гегеля, вам понятна связь идей, которая 
могла привести и привела к этим выводам. Вы не станете 
так понимать, будто Ленин считал абстрактную противо
положность старого и нового главным содержанием 
революционной диалектики, старался показать/ и это 
у него в бесчисленных замечаниях рассыпано/, что новое 
и старое переходят друг в друга то на пользу революции, 
то во вред.

Но борьба все-таки есть! Только она принимает более 
сложные формы. Чем круче революция, тем дольше будут 
держаться противоречия между «старым» и «абстрактней
шим стремлением к новому». Ленин видит в этом отча
сти неизбежность, но отнюдь не считает ее безусловной, 
не возводит ее в абсолютное содержание процесса разви
тия. И самое главное: ему не приходит в голову рассматри
вать эту черту стихийной исторической жизни в качестве 
нормы нашего поведения. Напротив, не только послед
ние статьи, образующие подлинное завещание Ленина, 
но и вся его деятельность в послеоктябрьский период 
направлена к тому, чтобы по возможности избежать 
абстрактного на старой подкладке, чтобы превратить это 
противоречие в конкретное единство противоположных 
сторон, текущее в революционном направлении, — 
одним словом, сделать из этой нескладицы симфонию 
социализма.

Отсюда все его глубоко продуманные оценки различ
ных фактов советского строительства и развития новой
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культуры, его недоверие ко всякому «перехватыванию», 
будто бы революционному, пролетарскому, футуристиче
скому, за которым скрывалась та же стихия, что за мешоч
ничеством, мелкобуржуазной анархией и ее неизбежным 
спутником — бюрократическим произволом. Трудно 
было в те времена предвидеть, какое направление и раз
мах может приобрести мещанский нигилизм, «зряшное 
отрицание», заключенное в этой стихии, но, понимая всю 
неизбежность подобных примесей во всякой крутой рево
люции, Ленин всю гениальную силу своих идей направил 
против новой опасности.

Особенно на повороте экономической политики он 
не раз повторял, что революционные методы могут пре
вратиться в собственную противоположность, когда люди 
начинают писать слово «революция» с большой буквы 
и возводят силу напора в нечто почти божественное. «Для 
настоящего революционера самой большой опасностью,
— может быть, даже единственной опасностью, — 
является преувеличение революционности, забвение гра
ней и условий уместного и успешного применения рево
люционных приемов». Так писал Ленин в 1921 году.

Милый дедушка, Константин Макарыч! Я, конечно, 
не хочу судить о том, что является главной опасностью, 
а что неглавной и когда именно. Такие вопросы лежат 
за пределами моей компетенции. Мне важно здесь только 
одно. Ленин проявлял величайшую настойчивость, повто
ряя десятки раз, что в настоящей, глубоко народной рево
люции всегда является соблазн преувеличить значение 
субъективного вмешательства в ход событий и что таким 
путем в прежних революциях люди вернее всего ломали 
себе шею.

Отсюда его слова о «коммунистическом чванстве», 
в котором часто видят простой бытовой порок, когда, 
например, директор не замечает беспартийную уборщи
цу. Нет, дедушка, можно с уборщицей за ручку здоровать
ся, а чванство остается. Ленин определяет комчванство
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как веру в приказ. А что такое всякое преувеличение воен- 
но-административного управления хозяйством и культу
рой, если не попытка подправить реальную картину мира 
в духе субъективной грезы, «абстрактнейшего стремления 
к новому?»

Мне, конечно, не приходит в голову, что нынешнее 
мнимое обновление марксизма в этом роде, имеющее 
у нас пока только слабых подражателей, есть признак 
слишком пылкой революционности. Но история — вещь 
сложная, более сложная, может быть, чем история траво
сеяния, хотя и тут сразу не разберешься, кто прав, кто 
виноват. Часто бывает так, что пылкость проходит, а при
вычка к тому, что объективную истину во имя высшей 
цели можно поворачивать в любую сторону, — остается. 
Бывает энтузиазм с палкой, бывает палка без энтузиазма. 
Но вы не смотрите, дедушка, на внешние формы и послед
ние выводы, а смотрите в корень. Нам важно выяснить эпи
центр этого землетрясения, как пишут люди ученые.

Однако, где мой юмористический тон, почему я так 
серьезен? Постойте, ведь я приятель Ваньки Жукова, пишу 
на деревню дедушке! Я начал с комической перепалки по 
поводу слова «вйдение». Вам, может быть, не понравились 
мои шутки, но примите в расчет, что нельзя серьезно 
оспаривать движущуюся эстетику — это значит поставить 
себя самого в глупое положение. Еще хуже — дурачить вас, 
милый дедушка, игрой в научную дискуссию. Вот почему я 
предпочитаю смеяться, чем спорить.

Истина не боится смеха, а все ничтожное не выдержи
вает этой проверки. Смех — это суд божий, только более 
верный, чем ордалии средних веков, испытания огнем 
и водой. Нужно запретить улыбку, или, по крайней мере, 
делать вид, что сам смеешься. Третьего не дано. Со своей 
стороны, я готов подчиниться закону смеха, одинаковому 
для всех.

Итак, пока это от нас зависит — будем смеяться. Вот 
не могу без смеха читать, как меня в «эстетическом кон
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серватизме» упрекают. Пишет один уполномоченный 
по делам движущейся эстетики, значит, имеет от нее дове
рие. Я, говорит, новатор, а ты консерватор. Ах, милый 
дедушка, как это все теперь сложно сделалось! Раньше 
бывало — родился, к оппозициям не примыкал, на терри
тории не был, и все. А теперь отвечай, новатор ты или нет, — 
подчеркивание не допускается. Да поди разбери, что 
такое новатор? Где, когда, по образованию или по опыту 
работы, кем награжден? Неизвестно. Одна трансцендент
ность, будь она проклята!

Какой-нибудь человек молодой может подумать, что 
это новаторство только что народилось, а в прежние вре
мена землю обременяли одни головотяпы, куролесы, 
гущееды, рукосуи, старичане кособрюхие да заугольни- 
ки — одним словом, консерваторы, зеленые от сырости. 
Но вы, любезный Константин Макарыч, конечно, так 
не думаете, а в случае надобности можете даже наизусть 
зачитать, что борьба нового со старым есть самая важная 
черта диалектики. И сколько раз, милый дедушка, в наши
то времена эту самую черту на сцене лучших театров ста
вили, борьбу новаторов с консерваторами в научном 
институте или в колхозе отражали! Везде она неуклонно 
проходила.

Один мой знакомый писатель начал создавать роман 
о борьбе нового против старого в черной металлургии, 
но пока он писал, все оказалось наоборот — бывшие кон
серваторы стали новаторы, а новаторы стали такие, что 
и сказать не хочется. Вот даже что бывало! А вы говори
те — царство косности и догматизма. Нет, каждый день 
были новости, и никто не мог усидеть на своем месте, все 
менялось, как полагается по законам диалектики, — 
с некоторым, конечно, превышением против плана. Даже 
головотяпы и рукосуи тех времен были новаторы, то есть 
они ломали старое и много успели сломать, хотя бы 
и лишнего. Вот в биологии, например, и в других науках 
то и дело возникали такие открытия, что земля станови
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лась дыбом. А за отсутствие чувства нового, сами знаете, 
по головке не гладили. Но кому я все это рассказываю, 
милый дедушка? Вас новаторством не удивишь, можете 
самому Гароди рассказать, если его это интересует. О ран
нем севе в грязь мы с вами уже говорили. Ну, а другие 
мифы и чудеса? Яровизация без берегов, посев озимых 
по стерне, внутрисортовое скрещивание, добавочное 
опыление...

Что же теперь, изображать вчерашний день таким глу
пым и чваниться своим новаторством? Эх, человеческая 
неблагодарность! Кто же, скажите, кто эту идею творче
ства с превышением против плана природы вам в наслед
ство оставил? Кто начал войну против талмудизма и начет
ничества? А в марксистских науках, дедушка, сколько 
всяких новостей было — всего не перечесть! Куда исчез 
закон отрицания отрицания? Пропал совсем азиатский 
способ производства, да много и другого было отменено 
или перекроено. Теперь все пишут, что на цитатах из клас
сиков далеко не уедешь. Верно, конечно, только все это 
было известно и раньше. Помните, как развенчали Фри
дриха Энгельса? А «Философские тетради» Ленина, разве 
они не попали в индекс librorum prohibitorum? Иной раз 
можно было подумать, что ничего святого нет. По-моему, 
любой Хулио Хуренито был бы доволен, как все перепа
хано.

Я уже не говорю о многих новшествах в области реаль
ных отношений, например, в женском вопросе, в области 
воспитания детей, ну и так далее. А исторические тради
ции? Сколько здесь было нового! Можете вы себе предста
вить, милый дедушка, чтобы Ленин занялся восхвалением 
«прогрессивного войска опричников»? Кто-нибудь скажет, 
что это уже не новаторство, а восстановление старины. Как 
хотите разбирайтесь, а я думаю, что крайности сходят
ся, ну, а корень один — привычка землю дыбом стано- 
вить. Сначала, конечно, бывает избыток новаторства, 
потом уже этот запал переходит в нечто прямо противо
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положное, и так можно до опричников или до самого 
Чингисхана дойти.

Вот некоторые все обижаются, что дома с колоннами 
строили, а того не видят, что колонны ставили не просто, 
а где-нибудь, скажем, на торцовой стороне дома и на девя
том этаже. Почему так задумано? Именно потому и затем, 
чтобы простого копирования не было. Не в колоннах 
дело, милый дедушка! Украшения из стекла и бетона тоже 
недешево стоят и, может быть, дороже мрамора обходят
ся — я в этом не разбираюсь и спорить не буду. Скажу 
только, что если землю дыбом становить, то впослед
ствии ее приходится колоннами подпирать, и это даже 
не помогает. Может быть, не только у нас, кто-нибудь иду
щий ныне в первой шеренге новаторов будет со временем 
землю колоннами подпирать. А пока он еще находит, что 
всякой классической дребедени слишком мало сломано — 
давай ломай!

Ради бога, милый дедушка, никому не говорите, что я 
позволил себе такие шутки над новаторством. Этого 
не прощают. Но вы знаете мои взгляды — я твердо стою 
на том, что абстрактную противоположность нового 
и старого классики марксизма никогда не называли диа
лектикой. Нигде не сказано, что новое хорошо только 
потому, что оно ново, а старое плохо только потому, что 
оно старо. Это все пустые абстракции, которые имеют, 
конечно, свое социальное происхождение и на практике 
приводят к величайшей путанице, очень выгодной вся
ким плутогениям вроде тех, которые широко открыли 
ворота из неживой материи в живую, а всякому, кто сом
невался в их чувстве нового, грозили применением уста
ва о консерваторах.

Нужно искать во всем объективно хорошего, а не ново
го или старого. И вот с этой точки зрения я согласен, Кон
стантин Макарыч, что старое требует ломки, — по край
ней мере, многое в нем, как бы оно не рядилось в новые 
одежды. Так что прошу вас, не верьте, дедушка, если вам
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скажут, что я хочу Волгу толокном замесить и блоху 
на цепь приковать. По мне, так пусть ее прыгает. Но в каж
дом серьезном деле нужно разбирать, что хорошо и что 
плохо, а не шуметь, как писатель Ратазяев у Достоевского: 
«Все это старое!» Вы помните, он писал отрывисто и с фигу
рами, а «Станционного смотрителя» не одобрял. Устарело, 
говорит, хотя Пушкин, конечно, великий талант и просла
вил свое отчество. Кто же у нас классиков не признает?

Сказать откровенно, я Ратазяевых не люблю и ничего 
в них нового не нахожу, особенно, когда они начинают 
указания делать. Однако, не кажется ли вам, милейший 
Константин Макарыч, что Ратазяев становится заметной 
фигурой? «Все это старое!» — говорит, — это был «догма
тический сон».

Ну, правильно! Только зачем в этом деле такие высокие 
показатели давать? Не будет ли это новый сон? Ведь самое 
главное, милый дедушка, остается — самое главное, то есть 
чрезмерное и каждодневное усердие в применении чув
ства нового до полного безобразия. Вот это «новое-ста
рое» очень меня беспокоит, чреватое глубокими послед
ствиями.

Да, милый дедушка, на это надо обратить. И обратите 
еще на то, что одни и те же сикамбры, как я вам доклады
вал, справляют день ангела и на Онуфрия, и на Антона. 
Всегда они первые ученики, всегда любезны сердцу дви
жущейся эстетики, а другим бывает вливание или начет. 
Обыкновенной голове этого не понять, это кажется 
странным, как принцип неопределенности в новой физи
ке. Но, может быть, я здесь что-то недопонимаю? И может 
быть, в этом особая закономерность состоит, и человек 
современной эпохи должен привыкнуть к ней, глядя 
на эти явления странного мира, не моргнув глазом, а то 
начнешь моргать — сейчас тебя оформят как темного 
консерватора.

Однако, удивительная эта русская литература! Как она 
все вперед видела! Вот я вам только что Ратазяева привел,
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а помните более известную фигуру — образ Угрюм-Бур- 
чеева в произведении М.Е.Салтыкова-Щедрина «История 
одного города»? Я без сравнений говорю, пусть никто не 
обидится. Дайте мне, пожалуйста, анализ этого образа — 
кто такой Угрюм-Бурчеев, консерватор или новатор? Как 
сказать. С одной стороны, цепенящий взор, сюртук воен
ного покроя и сочиненный Бородавкиным «Устав о непре
клонном сечении» в правой руке. А с другой стороны, куда 
он левой указывает? Какое вторжение в жизнь, какая 
широта задуманных преобразований — какой артист, 
свободный от копирования и фотографирования, творя
щий нечто новое вопреки естеству природы, погиб в этом 
человеке!

Утопия прямых линий, в которую он хотел вогнать 
потрясенное население города Глупова, показывает, что 
Угрюм-Бурчеев был знаком с архитектурой. Его мечта 
восходит по крайней мере ко временам Французской 
революции, к доктрине Леду и эстетическим теориям 
некоторых членов Конвента, желавших упразднить рисо
вание с натуры в пользу частной и прямой линейки. 
Но куда там! В свою очередь, знаменитый градоначаль
ник развил эстетику чистых линий со страшной силой 
и заложил основы будущего без всяких украшений. Ста
рый Глупов был срыт с лица земли, возник проект нового 
города с центральной площадью, откуда в разные сторо
ны бежали прямые улицы-роты. Даже река не могла боль
ше течь, повинуясь своим стихийным законам. «Уйму я ее, 
уйму!» — сказал Угрюм-Бурчеев и бросил на борьбу с ней 
все население. Одним словом, тут обозначился «целый 
систематический бред» или, еще лучше, по замечатель
ному выражению Щедрина, «нарочитое упразднение 
естества». Недаром даже привычное ко всему местное 
население закачалось — ибо такое усилие творческой 
воли вызвало у него не простой страх, связанный с чув
ством личного самосохранения, а поистине трансцен
дентный ужас, опасение за человеческую природу вообще.
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По секрету вам скажу, милый дедушка, что нарочитое 
упразднение естества есть любимая мечта всей новей
шей эстетики, начиная с кубизма.

Коснувшись деятельности Угрюм-Бурчеева, нельзя 
пройти мимо общественной стороны его новаторства. 
Щедрин отмечает, что сей градоначальник не имел 
желания сделаться благодетелем человечества. Для тако
го программирования у него просто серого вещества не 
хватило. «Лишь в позднейшие времена почти на наших 
глазах, — пишет автор “Истории одного города”, — 
мысль о сочетании прямолинейности с идеей всеобщего 
осчастливления была возведена в довольно сложную 
и неизъятую идеологических ухищрений администра
тивную теорию, но нивеляторы старого закала, подобно 
Угрюм-Бурчееву, действовали в простоте души по инстинк
тивному отвращению от всякой кривой линии и всяких зиг
загов и извилин». Угрюм-Бурчеев был, так сказать, бессоз
нательным предшественником той странной смеси 
новаторства и консерватизма, которая одним концом 
уходит во времена Котошихина, а другим прямо в «казар
менный коммунизм» упирается. Вы понимаете, милый 
дедушка, что всякая угрюм-бурчеевщина, даже в самой 
левой одежде, не наше дело. Однако попытки такого 
новаторства в прежние времена на отдельных участках 
имели место.

Между прочим, напомню еще раз о Хулио Хуренито, 
учителе модернизма и всеобщей ликвидации. Один 
из его апостолов — Карл Шмидт мечтал об организован
ной жизни в масштабе вселенной. Этот Шмидт был не 
то крайним социалистом, не то прусским патриотом, 
что не так удивительно, ибо уже во времена Энгельса 
в Пруссии каждая ротная швальня считалась социализ
мом. Итак, он оставил точный план распределения вре
мени отдельной личности, и все снизу доверху у него 
было обдумано, — детские дома, трудовые колонии, 
общежития, столовые, депо развлечений и т.д. Полная
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победа планового начала над стихией достигла своей 
вершины в области искусства.

Последнее особенно не понравилось евангелисту 
Хулио Хуренито — Илье Эренбургу. Он даже позволил 
себе возразить, что при таких порядках жизнь человека 
будет подобна «вращению крохотного винтика». Однако 
учитель разъяснил ему истинное положение вещей и неиз
бежность реализации планов Шмидта. Без помощи эсте
тики здесь тоже дело не обошлось.

«Ты видел картины современных художников-куби- 
стов? После всяких “божественных капризов” импрессио
нистов — точные, обдуманные конструкции форм, впол
не родственные схемам Шмидта».

Хорошо писал Илья Эренбург в 1922 году! Он даже 
заметил внутреннюю связь кубизма с мировыми войнами 
и «нарочитым упразднением единства».

А впрочем, как говорится, нет ничего нового под 
солнцем. Если бы вы, дедушка, знали, что первыми нова
торами в этом роде, первыми западниками были основа
тели восточных деспотий! За много тысяч лет до нашего 
времени они уже применяли нарочитое упразднение 
естества и культ прямых линий или «обдуманных кон
струкций». Да что говорить! Были известны «отчуждение» 
и борьба с ним. Ну, словом, полное осчастливление про
стого населения, которое доставляло для этого новатор
ства необходимые злаки — ячмень, пшеницу, а также 
бобы и кунжутное масло.

Однако лучше Щедрина не скажешь.«В те времена, — 
говорит он о древней истории города Глупова, — еще 
ничего не было известно ни о коммунистах, ни о социа
листах, ни о так называемых нивеляторах вообще. Тем 
не менее нивеляторство существовало, и притом в самых 
обширных размерах. Были нивеляторы “хождения в стру
не”, нивеляторы “бараньего рога”, нивеляторы “ежовых 
рукавиц” и проч., и проч. Но никто не видел в этом ничего 
угрожающего обществу или подрывающего его основы.
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Казалось, что если человека, ради сравнения со сверстни
ками, лишают жизни, то лично для него, быть может, осо
бливого благополучия от сего не произойдет, но для сох
ранения общественной гармонии это полезно и даже 
необходимо. Сами нивеляторы отнюдь не подозревали, 
что они — нивеляторы, а называли себя добрыми и благо
попечительными устроителями, в меру усмотрения раде
ющими о счастии подчиненных и подвластных им лиц».

Так же и наоборот, в наши дни некоторые страстные 
подрыватели основ — только добрые и попечительные 
устроители, и, может быть, один лишь недостаток нуж
ных средств мешает им порадеть о других людях со всей 
обычной неуклонностью, не лишенной, впрочем зигза
гов и даже извилин. Вот почему, когда мне говорят 
о «новаторстве», я начинаю смотреть, с какой оно сторо
ны и почему.

Вы, пожалуйста, Константин Макарыч, мое письмо 
никому не показывайте. А то, я знаю, у счетовода пле
мянник в Москве на писателя учится — чего доброго, 
дойдет до новаторов и консерваторов, что я о них думаю. 
Ну, всем не понравится, а кто за меня будет? Трудно ска
зать. Общественная мысль, как физика, имеет своей осо
бый язык, и к нему нужно привыкнуть. Но можно от него 
и отвыкнуть, милый дедушка! Особенно если годами 
приходится слышать много пустых слов и разные попе
речно-полосатые идеи постепенно засоряют серое 
вещество.

Я, конечно, надеюсь, что за меня будут люди, способ
ные самостоятельно думать. Однако самостоятельно 
думать — вовсе не значит сосать из пальца. Из пальца как 
раз ходячую банальность высосешь, только и всего, 
а будет тебе казаться, что ты очень передовой и само
стоятельный. Вот в физике или математике никому не 
приходит в голову, что можно сделать какие-нибудь 
открытия, минуя лучшую традицию этих наук и весь про
веренный аппарат научного знания.
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Язык общественной мысли тоже требует привычки, 
а головы людей — это как почва, испорченная беспоря
дочными применениями разных скороспелых агрономи
ческих теорий.

Так что, кто хочет думать, а не во сне мочалку жевать, 
тот не может рассчитывать на легкий успех и не должен 
бояться синяков и шишек

Об этом достаточно. Мне уже давно хотелось спросить 
вас, милый дедушка, как поживает Вьюн? Помните прекрас
ную характеристику, выданную ему Антоном Павловичем 
Чеховым? «Этот Вьюн необыкновенно почтителен и ласков, 
одинаково умильно смотрит как на своих, так и на чужих, 
но кредитом не пользуется. Под его почтительностью и сми
рением скрывается самое иезуитское ехидство. Никто лучше 
ею не умеет вовремя подкрасться и цапнуть за ногу, забрать
ся в ледник или украсть у мужика курицу. Ему уже не раз 
отбивали задние ноги, раза два его вешали, каждую неделю 
пороли до полусмерти, но он всегда оживал».

Будучи критическим реалистом, АП. Чехов немного сгу
стил краски в своем описании темных сторон жизни. Но если 
без очернительства поглядеть, то говорят, что Вьюн живет 
нехудо. И ничего такого с ним еще не делали, разве что 
пустит кто-нибудь камнем для порядка. Здесь Чехов свою 
ограниченность проявил, а в остальном характеристика 
верна, хоть к делу пришивай.

Вот я изложил некоторые мои взгляды и занял такой 
непримиримый тон, а сам дрожу, думаю, может быть, вам 
покажется, что я говорю не конкретно. Согласен, уважае
мый Константин Макарыч. Скажите, пожалуйста, конкрет
нее, а я пойду за вами повторять.

Но если вы все-таки прочтете мое письмо, и то хорошо — 
дай вам бог здоровья на многие лета. Я прихожу к вам, как 
Фемистокл кЭврибиаду, и говорю: «Возьми, дедушка, свою 
палку, побей, но выслушай!» Уж вы там как себе хотите, а все 
я равно писать буду.

Лети письмо мое орлом, развей тоску своим крылом!
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V

25 декабря 196...г.

Милый дедушка, Константин Макарыч! С новым годом, 
с новым счастьем! Большое вам спасибо за память. Я толь
ко что получил ваше письмо — значит, не загордились, 
не презираете нас, очкариков. Конечно, работа у нас лег
кая, водить пером — не рубить топором, а все же восточ
ная мудрость гласит: «Чернила ученого и кровь мученика — 
одно и то же». Вы мне другие примеры укажете, и я с вами 
спорить не стану, потому что во всяком деле свои паразиты 
бывают... Но оставим лучше этот сюжет.

Все, что вы пишете о вашем районе, мне очень инте
ресно... Итак, коровы теперь в цене. Пятьсот рублей, 
конечно, большие деньги, но это хороший знак. Хотят, 
значит, верить и хотят держать коров. Надежда не оста
вляет человека. «Надежда — последнее в жизни», — сказал 
Сократ. А что такое корова для крестьянских детей и что 
такое она для всей нашей будущей жизни — это я пони
маю.

Выходит, что хозяйству нужна вера. Хозяин должен 
знать, что завтра не будет нового вйдения. Он должен 
верить в объективный закон окружающей действительно
сти, который никем не будет подвергнут новым испыта
ниям в духе субъективизма, как у нас теперь говорят. 
И верить в этот порядок, без произвола, он должен проч
но, как верят в то, что Земля вертится вокруг Солнца, а не 
покоится на трех китах или на одной черепахе, или, 
может быть, вообще летит куда-то в тартарары. Иначе 
каждый предпочтет лучше на боку лежать и лапу сосать — 
дураков нет.

А вчерась я видел в одной лавке, на окне, крючки про
даются прямо с леской и на всякую рыбку, очень стоящие, — 
даже такой есть, что пудового сома удержит. Но челове
ка не удержит, такого крючка нет! Потому что перехи
трить мужика нельзя, это известно.
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Вот вам, милый дедушка, разберись, что тут действует — 
моральный фактор или экономический закон? Не верьте 
тем прощелыгам, которые станут вам говорить, что вы 
патриархальный, что вы будто похожи на Платона Кара
таева, что в голове у вас абстрактный гуманизм и тому 
подобное. Вы совсем не такой, но, как старый человек, 
любите, чтобы в хозяйстве была честность. И пусть даже 
образованный автор пишет, что в деревне теперь не мораль 
нужна, а материальная заинтересованность — не верьте 
и этому. Нет, товарищи ученые, конечно, соловья басня
ми не кормят, без интереса люди работать не будут, но если 
под материальной заинтересованностью вы понимаете 
только как бы человека на крючок поддеть — из этого 
ничего не выйдет. Доверие нужно, мораль, то есть вера 
в правду. А вне этой веры даже быстродействующая элек
тронная машина бессильна. Не может она так быстро дей
ствовать, чтобы ее не успели разворовать по винтику. К тому 
же теперь машина, как известно, способна учиться. А что вы 
сделаете, если ее научат, допустим, врать?

Будучи в Риге по своим делам, я спросил шофера такси, 
зачем у них не только зеленый свет горит, когда машина 
свободна, но и красный загорается, если она занята. У нас 
в Москве такая высокая техника еще не известна. Шофер 
ответил:

— А это для того, чтобы не могли украсть.
— Ну и что, помогает?
— Помогает, как лошади двадцать капель валерьянки.
И он стал весело объяснять мне, что на всякую технику

есть управа. Сущность его объяснений, конечно, усколь
знула от меня, но я с чувством гражданского возмущения 
спросил:

— Неужели нельзя ничего придумать?
— Видите ли, — сказал шофер, помедлив, как человек 

знающий цену своим словам, — там, наверху, об этом кто 
думает? Один человек, ну, три, может быть десять. А нас 
тысячи думают.
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И я понял, что на почве техники спор общего с част
ным безнадежен именно потому, что нет ничего на свете 
сильнее общего. Это парадокс, но, увы, слишком близкий 
к реальности, ибо если общее занято тем, чтобы украсть, 
вы не спасетесь. Красная лампочка не поможет и даже нао
борот — чем больше контроля и управления, тем свободнее 
развивается человеческая изобретательность в самую дур
ную сторону, тем легче найти лазейку в казенном заборе.

Здесь нужно другое. Нужен коллективный разум, 
общее чувство правды миллионов людей, охваченных 
добровольной заботой об охране и умножении обще
ственного богатства. Думать же, что они на это не способ
ны и человек по самой своей природе погружен в бес
цельный спор между красной лампочкой и своей роковой 
субъективной волей, призванной показывать язык любым 
канонам всеобщего — это, по-моему, самый грязный пере
житок старого мира из всех возможных.

Кажется, в этом показывании языка чаще всего состо
ит то индивидуальное видение, которое уже лет сто зани
мает важное место в духовной жизни Запада. У нас оно 
не успело войти в привычку, особенно потому, что все 
усилия личности от эпохи «Современника» до Ленина 
были направлены на коренное решение общих задач. 
Не надо, конечно, все чужое ругать, а понятие все-таки 
нужно иметь. По мере развития ассоциированного капита
ла, монополий так называемых, государственного капита
лизма и всякой «сверхорганизации» в обществе все теснее 
становится. Так тесно, дедушка, что куренка выпустить 
некуда. Вот у личности и является отвращение к абсурду 
всеобщего, желание каноны ломать. Сломал, например, 
гипсовую статую или, допустим, Джоконде усы пририсо
вал — смотришь, на душе легче стало, все-таки свое «я» 
показал. Плевать мне на ваши правила умственного движе
ния, я сам по себе! Как захочу, так и пойду. Благо, за этим 
полиция не смотрит, и за такое проявление независимо
сти меня даже похвалят и могут хорошие деньги заплатить.
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А я скажу, милый дедушка, пусть себе забавляются, для 
нас это не пойдет, потому что малого стоит. У нас дело 
очень серьезное, отдушина не поможет. Давайте оставим 
разговор в неопределенном наклонении и опять с прак
тической стороны поглядим.

Представьте себе, милый дедушка, что в колхоз «Луч» 
прибыла новая высокая техника, сияющая яркими краска
ми по всем правилам современного вкуса. Где будет все это 
через полгода, если люди, погруженные в свое вйдение, 
станут вымещать на машине обиды, вызванные субъек
тивным видением других, более сильных людей? Поставь
те хоть сторожа с берданкой — машина погибла. Тяжко 
смотреть, когда поле, в котором поколения людей видели 
свою гордость, заброшено, поросло березкой. А если под 
влиянием тех же сил душа человеческая — говоря высо
ким стилем, который у нас в ходу, — поросла березкой, 
это лучше? Одни станут вкривь и вкось свое вйдение пока
зывать, большинство останется равнодушным, о безобра
зиях будут писать в газете, а Васька слушает да ест.

Не кажется ли вам, что только правда-всеобщая, объек
тивная, братская, правда кипящего общественного подъе
ма может объединить людей, поднять их морально во всем 
своеобразии каждой индивидуальности на улучшение 
самого дела? Любого дела — будь это уход за берегами 
реки, лечение человеческого организма, приведение 
в порядок запущенных земель или живопись масляными 
красками. Перед лицом этой единой проблемы идея лич
ного вйдения бессильна и даже вредна.

Называйте эту проблему моральной, если угодно, хотя, 
с другой стороны, это проблема экономическая и социаль
ная. Конечно, слово «мораль» нужно понимать не в домаш
нем или метафизическом смысле, а научно, как понимал 
его Ленин.

Мораль есть сплочение всех трудящихся против пара
зитов — быть может, самый важный и безусловный вывод 
из всей истории человечества. Моральный фактор — это
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обаяние всеобщего, его превосходство над всяким узким 
интересом в масштабе одной страны или в отношениях 
между народами. Словом, это «обнимитесь, миллионы» 
в могучем порыве бетховенской симфонии, это смертель
ная, до кровавого пота, жажда золотого века у Достоевско
го, это известное каждому забвение себя в труде или в бою, 
неуловимое и вместе с тем сильное движение всякой 
жизни к единому центру. С великой болью начинается это 
движение и нелегко его удержать от упадка внутренней 
силы, от засилья других, беспорядочных, мелких движе
ний отдельных частиц. Недаром классики марксизма 
называли революцию чудом, праздником народов, локо
мотивом истории.

Праздник проходит, но одни и те же нерешенные зада
чи повторяются снова, пока, наконец, в другой форме, 
после множества черновых набросков и переделок они 
не будут решены. Приливы и отливы бывают, но общий 
процесс не удержать. В этом, очевидно, программа исто
рии, хотя она не заложена в нее мировым духом, а возни
кает сама, естественно-исторически, «по силе возможно
сти», как любят говорить у нас в деревне, милый дедушка. 
Поскольку исходные условия даны, или, вернее, сложились, 
дело пойдет, и на ходу будут возникать новые условия для 
дальнейшего решения старых задач.

Жаль человеку утраченных возможностей. Вы, может 
быть, их не оценили, а теперь вспоминаете с радостью 
и тоской вашу школу, вашу дивизию... Все это ушло, вы были 
тогда лучше, и все вокруг вас было идеально хорошо, пото
му что была теплота, была близость.

Однако вы опять не замечаете новых возможностей, 
которые нужно реализовать. Все идеальное неуловимо 
и вместе с тем оно постоянно возрождается в новых фор
мах, несмотря на относительность всякого сплочения 
жизни, несмотря на злобу и лицемерие паразитов. Это 
сплочение может расти, создавая цепную реакцию, расши
ряя свое магнитное поле, и дело пошло, все на подъеме.
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Да, милый дедушка, бывают минуты тяжелые, когда выбо
ра уже нет. Дело сделалось — свобода перешла в необходи
мость. Но пока еще выбор есть — смотри в оба! Здесь наша 
ответственность, наша субъективная воля замешана.

Я это пишу не зря, любезный Константин Макарыч, 
а то как бы чего не вышло. Найдется, пожалуй, мудрец 
и скажет, что диктат действительности вреден, что он 
означает пассивность субъекта и отказ от изменения 
мира. Я этих мудрецов знаю, они в диалектике понимают, 
простите, как ваш блаженной памяти колхозный бык 
Пилсудский — уставятся в одну точку и ревут. Не доходит 
до них, или, может быть, только придуриваются, потому 
что это им выгодно.

Я хотел, милый дедушка, доложить вам, что такое 
моральный фактор с точки зрения современного мате
риализма и особенно в строительстве новой жизни, как 
об этом писал Ленин. Мне хотелось осветить, по силе воз
можности, значение нравственного закона в тех его 
реальных оттенках, часто весьма трагических, которые 
он принимает в истории. Тут был для вас приготовлен 
большой выбор цитат из римских историков и Шекспи
ра, не говоря уже о других знаменитых людях. Но боюсь 
потерять из виду коров, а позади у меня еще движущаяся 
эстетика, с которой я начал. Давайте, любезный Кон
стантин Макарыч, возвращаться на круги своя.

Я лично думаю, что коровам вреден дух субъективно
го вйдения у человека. А вы лично как об этом мечтаете? 
Не пожалейте три копейки, черкните мне на улицу Стро
ителей несколько слов. Впрочем, я заранее знаю ваше 
мнение. Знаю, что вам не нравится формула «вторжение 
в жизнь», которой у нас учат детей в самых яслях, ей богу. 
И вы правы, дедушка. Зачем вторгаться в жизнь, как Чин
гисхан? Учите лучше, что такие вторжения оставляют за 
собой одни печные трубы. Особенно вопросы экономи
ки и культуры нельзя решать «нахрапом» — помните, 
дедушка, эти золотые слова у Ленина? По щучьему веле
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нию даже горох не растет — все это будет субъективизм, 
как пишут в газетах.

Тем и хороша эстетика, милый дедушка, что в ней все 
видно, как на ладони. По сравнению с ней даже фельето
ны и очерки содержат нечто академическое. Я много их 
читал, пока не стало мне грустно. Читал, например, как 
дородный Иван Степанович построил себе на государ
ственный счет убежище Монрепо, а хитрый Яков Соло
монович купил уцененные пальто в Литве и продал их 
в Ташкенте. Читал о том, что в одной области провели 
экономию на транспорте и вместо того, чтобы сдавать 
корма, а потом снова брать их по коммерческой цене 
у государства, откупились деньгами и не стали возить 
туда-сюда. Много читал о взятках и других безобразиях — 
читал, например, что невежды пролезли в кандидаты 
наук и теперь гребут свою ренту, а серьезный человек, 
занятый делом на производстве, не может получить сте
пень. Читал, наконец, будто в одном отделении книжно
го магазина объявлен новый тираж известного автора, 
а в другом — грудой лежат его же сочинения и никто их 
не берет по самой дешевой цене.

Последнего, впрочем, я еще не читал, но в близком 
будущем сумею прочесть. Ну и что?

Мне, разумеется, интересно знать, как Ивана Степа
новича будут на весь Советский Союз уговаривать, чтобы 
он так не делал. Если даже его предупредят или выговор 
дадут — я согласен. С волнением читаю о судах над жули
ками. Но иногда, милый дедушка, и меня сомнение берет: 
стоит ли много писать о таких безобразиях? Может, пра
вду говорят — это чтение будет вредным, особенно для 
молодого поколения?

Вот, например, в нашем доме прекрасный лифт, даже 
с излишеством — весь под орех разделан. К сожалению, 
не только разделан, но и разрезан. Местные художники 
так приладились его ножами резать, что в иных местах 
просто кружево сделалось. Кто знает, может быть эти
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художники читали фельетоны и думают: «Если вы, стар
шие, о себе такую заявку даете, так и мы постараемся!» 
Но допустим, что я рассуждаю слишком прямолинейно, 
фельетонов и очерков они не читали, а все-таки отри
цать влияние печати нельзя.

Недавно, гуляя по стогнам нашего Юго-запада, я услы
шал такую речь:

— Что это у тебя лицо сегодня такое абстрактное? 
Может, недобрал?

А вчерашний день был воскресенье. Значит, помнят 
наши районные пьяницы, что на свете есть абстрактная 
живопись, слыхали об этом, хотя не всякий даже пари
жанин может похвастать такой информацией. Вот инте
ресный предмет для лингвиста или социолога! Слово 
«абстрактный» прочно вошло в быт и применяется 
народными массами в самых различных, весьма неожи
данных значениях. А все потому, что печать уже много 
лет трубит о страшных абстракционистах, так что через 
эту информацию, говорят, и у нас теперь бородатые 
молодые гении завелись. Иначе откуда бы им знать? 
В прежние патриархальные времена никто об этих стра
стях у нас понятия не имел. Такой был порядок, что 
ни один заяц с другой стороны не перескочит. Сей же час 
его, как вы, дедушка:

— Держи, держи..держи! Ах, куцый дьявол!
Но теперь уже не то, другие времена и разговоров 

много — все рассуждать стали, у каждого свое мнение, 
а то и два...

Что же в таком случае делать, если очерки и фельето
ны о безобразиях необходимы? Мне кажется, что более 
общие выводы нужно делать, и поскорее, время не тер
пит. Тем хороша эстетика, милый дедушка, что нет в ней 
этого газетного академизма —- выводы близко, вот они, 
здесь, под рукой.

Какие же это выводы? Надо подумать. Вот послушайте 
народный рассказ из старой хрестоматии для детей.
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Нашел мужик в дупле гнездо лесных пчел. Сделал 
зарубку на дереве и думает:«Как бы медведь не проведал! 
Косматый любит сладкое». И придумал такую шутку. 
Веревку от пояса отвязал, колоду в лесу нашел. Привязы
вает ее к дереву за оба конца, чтобы она пониже дупла 
висела, а сам домой пошел.

Вот приходит на запах медведь. Полез — совсем близ
ко мед, только колода мешает. Он ее несильно лапой тол
кнул, а сам дальше лезет. Опять колода мешает, по голове 
бьет. Медведь уже в сердцах ее подальше толкнул — она 
обратно летит. Тут озверел косматый, как махнет ее 
лапой, а колода трах его по голове и оглушила. Упал мед
ведь, под деревом лежит. Мужик пришел, обухом его сов
сем убил. Будет, говорит, мне и шуба, и мед!.

Кто виноват в этой мрачной истории, скажите, дедуш
ка? Ну, конечно, виновата колода — зачем она по голове 
била. Потом мужик виноват, он хитер, изворотлив. Но, 
кажется, нельзя совершенно оправдать и медведя. Надо 
же было ему вступить в неравный поединок с механикой 
твердых тел!

Если вас не прельщают лавры медведя из хрестоматии 
для маленьких детей... А зачем это нужно? Если вы хотите 
достигнуть цели... Ясное дело, хотим. Тогда откройте уши 
и слушайте внимательно диктат действительности. Кто 
это сделает — ну, хоть на самую малость и с любыми даже 
намерениями — тому и достанется мед.

Тут не «созерцательность» какая-нибудь, не преклоне
ние перед объектом, а прямой закон великого мировоз
зрения, лежащего в основе Октябрьской революции. 
Самая большая опасность для всякой глубоко народной 
революции состоит в желании людей поправить диктат 
действительности во имя их революционной воли, госу
дарственной целесообразности и всякой пользы. Никто 
не будет спорить, что стремление к целесообразности — 
один из главных мотивов человеческого действия, 
а чтобы достигнуть цели, нужно, понятное дело, сильно
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к ней стремиться. Здесь воля чувствует себя в своем праве, 
но, по опыту жизни, она должна быть «разумной волей», 
знающей объективное содержание дела, и не только 
на словах. Иначе самая напористая целесообразность 
может превратиться в нечто прямо противоположное, 
то есть станет источником полного беспорядка и бес
цельных потерь.

Это верно, что целесообразность выше всяких фор
мальных соображений. Но как же нам узнать, что именно 
будет целесообразно в данном случае? Этого заранее 
знать нельзя, и никто вам этого не скажет без действи
тельного знания объективной истины, независимой 
от человеческих целей. Допустим, вы хотите принести 
пользу собаке, сказал Маркс. Для этого нужно изучить 
собачью природу, а не конструировать ее, исходя из прин
ципа пользы. Но как ни понятно все это, ну, прямо из хре
стоматии для школьников, есть, стало быть, причины, 
заставляющие взрослых людей думать, что они хитро
стью или усилием, организацией или приказом и осо
бенно твердостью воли сумеют любую объективную 
истину на своей лад повернуть. В частных делах это 
бывает: «Сумел!» — говорят, и все. Победителей не судят. 
Когда же эта психология по каким-то, тоже объективным, 
причинам на более широкие дела переходит, то держись 
и не жалуйся. Хорошо еще, если жив остался, а дело все 
равно переделывать надо.

Будете вы воробьев истреблять, потому что мешают, — 
смотрите, как бы не пришлось их опять разводить! Буде
те кукурузу дуриком сеять или ранний сев в грязь прово
дить, а которые сомневаются, тем кузькину мать показы
вать — все это одно к одному. Будете Пушкина и Толстого 
«с Парохода Современности» сбрасывать, «Растрелли 
расстреливать», Венеру Милосскую отменять, культур
ную революцию на китайский лад проводить или же, 
наконец, как гоголевский художник Чертков, прыщики 
замазывать и объективную истину нашей особой правдой
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исправлять — это все то же самое, опять одно к одному. 
Дайте же объективной истине немного подышать, 
не надо ее каждый раз новой субъективной мифологией 
тискать, а то ведь даже земля устанет.

Кстати, о земле. Прочел я как-то в «Литературной газе
те» очерки под названием «Земля диктует...». Прочел 
с интересом. Нет, нельзя пожаловаться на отсутствие 
критической мысли в нашей стране. Очерки самого кри
тического направления, большей частью о сельском 
хозяйстве, стали у нас почтенным, вполне устоявшимся 
жанром. Но особенно мне понравилось название — 
земля диктует. Что же она такое диктует, позвольте 
узнать? По-моему, она диктует ленинизм и ничего друго
го, видимо, в наши дни продиктовать не может. Кто этот 
диктат станет выполнять или хотя бы немного с ним счи
таться, того жизнь не спросит, кем он был раньше и какие 
у него, может быть, личные цели — все равно он будет 
с медом. А без этого ни кукуруза, ни социология ничего 
не стоят.

Но мы с вами старые оптимисты, милый дедушка, 
разве не так? Люди могут быть лучше или хуже, они могут 
увлекаться разной мифологией, могут за своими интере
сами не видеть дела, не видеть истины и не хотеть ее, 
но есть что-то более сильное, чем они. Одним словом — 
земля диктует. Вот последний источник нашего оптимизма.

Понял это автор очерков, напечатанных в «Литера
турной газете», как не понять. Но его дело академическое — 
он очерки пишет, и притом о самых важных вещах. 
Привел несколько фактов — и разводит руками, а боль
шего от него никто не требует, потому что всякому ясно, 
что сие от него не зависит. Писал бы он эстетику, милый 
дедушка, тут бы с него стружку сняли!

— Это что еще за диктат земли придумали? Объекти
визм разводите? А где будет наша воля, субъективный 
угол зрения, наше видение? Так вы, пожалуй, скажете, что 
и нас не нужно.
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Потому что это эстетика, милый дедушка, а не очерки 
в газетах писать, здесь все видно, как на ладони.

Конечно, бывает и в очерках своя эстетика, свои выво
ды, жесткие, как боровина для коровы, — невкусно, а есть 
надо, если хочешь жить. Я это понимаю, Константин 
Макарыч, очень понимаю и всякое честное слово ценю. 
Но оставим коров и вернемся к нашим критикам.

Впрочем...хотел вернуться, но не могу. Пишу письмо, 
рука трясется, перо дерет, бумага рвется! Потому что все 
это меня очень волнует — ведь пишу не кому-нибудь, 
а на деревню дедушке. Если начну со всякой писаниной 
разбираться, не будет ли это слишком мелко? Боюсь 
выйти из образа, как говорят актеры.

Вот только хочу вас поругать, милый дедушка. Зачем 
вы счетоводу сказали о нашей переписке? Ведь я просил 
не говорить. Теперь неприятность — дошло до некото
рых, и они уже честят меня на всех перекрестках. При
думали, что я обратился к вам через голову нашего кол
лектива и тем хотел выразить неверие в его силы. Пишу, 
мол, на деревню дедушке, в безнадежность полную. 
А некоторые доходят до того, будто никакого дедушки 
на свете нет, и вообще — что вы имели в виду? Если, 
например, потомство, значит вы жалуетесь на нас, зата
ились, то есть не верите в нашу правду. И другое всякое 
дело нараспев.

Неправда, дедушка, ей-богу, неправда! Можно ли 
сомневаться в вашем существовании? Вы существуете 
как объективная реальность, данная нам в ощущении, 
существуете крепко. Считаться с вашим существовани
ем на сегодняшний день приходится всем, и то ли еще 
будет. А что касается потомства, то я к нему не обраща
юсь, потому что где ему разобрать все наши склоки? Их 
даже в отделении милиции не разберешь. Притом 
откладывать все на завтрашний день я не люблю. Нет, 
надо при жизни увидеть, при своих глазах. Ну, а если 
даже не доживу, чего-нибудь такого очень хорошего
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и нужного не увижу, то согласитесь, что это уже вопрос 
не принципиальный, а технический.

Вот для техники этой, для коронарного кровообраще
ния я и прошу вас лишнего не говорить. Вы сами совету
ете мне быть осторожным, а то как бы движущаяся эсте
тика... Справедливо, милый дедушка, очень справедливо, 
Где мне с ней спорить? Вы совершенно верно заметили, 
что она выдает свои сочинения таким тиражом, как в ста
рое время только венчики для покойников печатали. Зна
чит, имеет себе такую возможность.

Допустим даже, что меня в журнале напечатают. Да что 
журнал! Газету в районном центре на заборе исполкома 
прочесть можно, и все прочтут, как меня срамить будут. 
Нехорошо. Я все это учитываю и потому пишу вам мои 
сомнения только в частном письме.

А в журнал можно что-нибудь определить, например, 
памфлет против португальского диктатора Салазара. Что 
мне Салазар сделает? Ничего он мне не сделает. Я у себя 
дома сижу и надежно прикрыт ракетными войсками мар
шала Крылова.

Так что не буду я с движущейся эстетикой зуб в зуб 
ругаться. Только прошу вас —не верьте, если станут про 
меня и вашего внука Ивана Жукова мнение распускать.

Они любят теперь разные слова — «новаторство», 
«индивидуальность»! Очень либеральные стали... Да, мы 
с вами, милый дедушка, не либеральные. Не бойтесь, я 
не стану проводить аналогии с шестидесятыми годами 
прошлого века. Мне аналогии не нужны — я прямо гово
рю. Разница между делом и словесностью пустой — это 
было всегда и будет, доколе род человеческий проявляет 
себя в хорошем и в дурном.

Пожалейте меня, милый дедушка, сироту несчастную. 
Смолоду я у сапожника Аляхина приучен к разным художе
ствам, все повидал, но когда начинают слова говорить, тесно 
на сердце становится. А скука такая, что сказать нельзя. Хотел 
пешком на деревню бежать, да сапогов подходящих нет.
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Пишите, милый дедушка, пишите чаще. Если что 
не по-вашему — можем еще исправить. А я вас не забуду, 
потому что нет у меня ни отца, ни маменьки -  один вы 
остались.

Спасибо за внимание. Спокойной ночи.



ЛИБЕРАЛИЗМ И ДЕМОКРАТИЯ*

Люди благоразумные советуют не тратить силы на поле
мику. Не говоря о более высоких целях, научная диета 
полезнее для здоровья. И люди благоразумные, конечно, 
правы. Но посмотрите на историю общественной мысли — 
нет мира под оливами, а без горения сердца даже чистый 
свет науки начинает меркнуть.

Ну, а личный элемент, неизбежный в «битвах площад
ных», неужели он тоже играет полезную роль? Отчасти, 
да. Живые черты невыдуманных лиц придают критике ее 
реальность, так же, как это бывает в художественной 
литературе благодаря участию лиц воображаемых. Неко
торые реальные образы таковы, что, если бы их не было, 
их нужно было бы выдумать. Но они есть, поэтому выду
мывать ничего не надо. Пусть же критика говорит то, что 
есть. Лишенная всякой личной стороны, она будет похо
жа на сатиру XVIII века с ее Злотворами и Безрассудами, 
абстрактными воплощениями зла. Такая критика бес
сильна и скучна.

1. Кто есть кто?

Все дороги ведут в Рим, все вопросы сводятся к одному. 
Нужно быть семи пядей во лбу, чтобы сказать, в чем 
состоит этот основной вопрос, но не нужно быть семи 
пядей во лбу, чтобы понять сложность этого вопроса 
в наши дни. Есть много фактов разного веса и значения,

' Опубликовано в журнале «Вопросы философии», 1968, № 1.
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в которых по-своему отражается сложный ход совре
менной истории.

На Западе существует направление мысли, принимаю
щее за очевидное истину, что все жестокости XX века 
происходят из чрезмерного и самостоятельного разви
тия разума в его борьбе с природой. Освобожденная от 
всех препон идея пользы неизбежно должна, так сказать, 
привести к целесообразному устройству концлагерей 
и крематориев. Отсюда следует, что мракобесы нашего 
времени являются прямыми наследниками эпохи Прос
вещения.

Прежде люди думали, что дело обстоит как раз нао
борот — что передовая традиция Дидро, Гольбаха, Гель
веция является прямой противоположностью изувер
ства великих и малых инквизиторов. Но вот теперь, 
говорят, выяснилось, что это не так. И среди известных 
умов, играющих роль в этой «переоценке ценностей», 
не какие-нибудь темные люди, а будто даже многие 
просвещенные и либеральные господа.

Вот и другой пример, не менее, если не более того 
удивительный. Заметное направление в современной 
западной марксистской литературе, представленное 
довольно известными именами, находит, что традиция 
Возрождения выражает в настоящее время реакционную 
буржуазную идеологию и, кроме того, связана с культом 
личности в эстетике. Необходимо вернуться к идеалам 
раннего средневековья, созвучным коммунистическому 
будущему. Без мифологии и религии вообще не обой
тись, ибо сам по себе марксизм не может объяснить 
смысл жизни. Утверждают, что в таком возвращении 
к средним векам состоит «марксизм XX столетия».

Для идей и настроений не существует границ. Поэто
му можно было бы привести несколько примеров 
из нашего внутреннего умственного быта. Но подождем 
еще, пожалуй, не будем спешить. Во всяком случае, ясно, 
что в мире существует некое затмение умов, происте
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кающее, должно быть, из особой сложности основного 
вопроса времени. Люди уже привыкли слышать самые 
удивительные вещи. Прогрессом называют воскрешение 
религии, свободой — идеал средних веков,.реализмом — 
отказ от реального взгляда на мир. Правое горделиво 
считает себя очень левым. Принимая во внимание ныне
шнюю склонность строить из всяких подручных мате
риалов антимиры, все это можно было бы назвать анти
мышлением. Согласно моде на антимышление вы 
должны считать передовые идеи темными, а темные — 
передовыми, иначе вас самих зачислят в мракобесы.

Для оправдания этой странной игры ссылаются 
на противоречия и травмы времени. В популярном жур
нале «Ньюсуик» (13.XI.1967) приведены слова американ
ского писателя Нормана Мейлера, который объясняет 
«революцию секса» в современной литературе следую
щим образом: «Традиций больше нет. Мы живем в такую 
эпоху, когда наши нервные системы переделаны на дру
гой лад. Вокруг нас необозримая масса непристойности, 
она присутствует и в моей последней книге. Я должен 
был написать ее так, хотя мне самому противно способ
ствовать всей этой непристойности». Зачем же, черт 
возьми, писать против собственной воли? Причина 
состоит в том, объясняет Норман Мейлер, что непри
стойность — «единственная метафора, пригодная для 
выражения ситуации, которая породила Вьетнам».

Я ничего плохого не хочу сказать о книге Мейлера. 
Может быть, несмотря на грязную внешность, содержа
ние ее чище, чем можно предположить,— я ее не читал. 
Но любование собственными язвами и манерное объяс
нение своей развинченности чужими страданиями 
давно уже стали шаблоном изысканной обывательщины. 
Так объясняют, например, гримасы новейшего искус
ства. По правде сказать, надоела эта ребяческая болтовня 
взрослых людей, принимающих разные позы перед 
историческим зеркалом.

291



МИХ. ЛИФШ ИЦ

Причин всегда достаточно, однако человек не является 
простым созданием известных причин, иначе он не чело
век, способный отвечать, по крайней мере, перед самим 
собой. Напор обстоятельств бывает иногда так силен, 
что любой ум не устоит. И у талантливых, очень талан
тливых людей могут быть темные черты. Тут человече
ская слабость, ошибка, и ее можно простить, ее даже 
необходимо простить под страхом худшего. Бывает, что 
никаких ошибок нет, а дело все-таки дрянь, «и верно, 
да скверно», как говорил своим ученикам один старый 
русский художник. Но отсюда далеко до антимышления 
или жалкого потакания ему! Ведь наша задача — в любых 
условиях способствовать прояснению умов, а не затума
нивать их, прибавляя к обстоятельствам времени свое 
собственное активное недомыслие.

И пусть не ссылаются на обстоятельства времени, как 
бы ни были они запутаны. При всех диалектических сме
шениях белого и черного в реальной истории разница 
между ними есть, и никакие зигзаги, слияния, противо
речия этого изменить не могут. Идейный разврат в тыся
чу раз менее простителен, чем тот, который с таким 
комическим ужасом и восхищением описывает «Нью- 
суик». Физические усилия мысли, необходимые для того, 
чтобы сохранить прямое значение слов в любой голово
кружительной ситуации, поистине святы. Ибо в этом — 
первое условие продолжения нашего великого дела, его 
размежевания со всякой гадостью во имя крови героев, 
во имя лучших идей.

Конечно, слова — это не все, и как далеко они могут 
расходиться с делом, мы знаем не меньше вас Но повер
нуться спиной к верным словам — не ответ, а худшая 
гадость. Говорите, по крайней мере, слова, умейте их ска
зать — ведь слово тоже есть дело, значение его впереди. 
А что означают ваши антиидеи в свете всех обратных 
движений мировой истории и всех ее реакционных 
эпох, давно известно.
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Теперь от общего перейдем к частному. Когда редак
ция одного иностранного журнала просила меня выска
заться на темы современной эстетики, я решил обозна
чить мою позицию более ясно и написал, статью под 
названием «Почему я не модернист?». На первом плане 
здесь было выражение личной точки зрения. Во-первых, 
потому, что вольному воля, не нравится — можем разой
тись. Достаточно, если наша старая марксистская тради
ция будет выражена в печати наряду с другими точками 
зрения. Это уже хорошо. Во-вторых, потому, что за рубе
жом принято писать в более личном тоне, чем у нас, 
в-третьих, просто потому, что название моей статьи было 
шуткой. Оно должно было напомнить читателю извест
ные памфлеты Бертрана Рассела «Почему я не комму
нист?», «Почему я не христианин?»

Мне не хотелось печатать эту статью у нас и по причи
нам литературного порядка, и потому, что она давала воз
можность лжеортодоксам доброго старого времени 
выказывать перед публикой свою либеральность за мой 
счет. Однако спустя три года статья все же была напечата 
на в «Литературной газете» и послужила поводом для воз
ражений, достаточно резких. Я отвечал на них, по мере 
возможности, в той же газете. Не ответил я только 
на воинственные окрики А. Дымшица.

Последнее вызвало с его стороны глубокую обиду, выра
женную этим автором на страницах еженедельника «Лите
ратурная Россия» (10 марта 19б7 г.); за сим последовали 
другие акции. Сообщая читателю эти сведения, я надеюсь, 
что мне нет надобности доказывать необоснованность 
претензии А. Дымшица как с юридической, так и с мораль
ной точки зрения. Частное лицо не может требовать дру
гих к ответу. Нет ни закона такого, ни инструкции. Каждый 
имеет право отвечать кому он хочет или вовсе не отвечать, 
если указанное лицо этого не заслуживает.

Теряясь в догадках, А. Дымшиц приходит к выводу, что 
тон его статьи показался мне недостаточно почтительным.
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Конечно, статьи этого автора очень развязны, но грубос
тью нас не удивишь.

К доброжелательству досель я не привык,
И странен мне его приветливый язык

Не ответил же я по очень простой причине. Спорить 
можно с людьми, имеющими нечто похожее на убеж
дения. Что же касается А. Дымшица, то даже под страхом 
смертной казни нельзя сказать, в чем состоят его убеж
дения. Вот почему я и сейчас не спорю с ним, а хочу 
задать читателю социологический вопрос — откуда 
берутся люди, празднующие свои именины и на Антона, 
и на Онуфрия?

Откройте статьи этого автора в журнале «Октябрь» 
или в той же «Литературной России» за некий период 
времени, ну, скажем, до 19б5 года. Вы еще не забыли, что 
такое гимн кузькиной матери? Именно в этом жанре 
больше всего отличался А. Дымшиц. Зато сегодня его 
словно подменили. А. Дымшиц теперь ценитель Пикассо, 
защитник вольностей и прав. Он требует тонкости ана
лиза. Вы спросите, что будет завтра?..

А Дымшиц весь в движении, он упрекает меня за непо
движность, консерватизм и посвящает моей малости три 
полосы еженедельника «Литературная Россия». Им уста
новлено, что пишущий эти строки уже более тридцати 
лет является нераскаянным учеником опасной школы, 
считающей ценным в искусстве только реализм, «школы, 
возглавлявшейся венгерским литературоведом и фило
софом Дьердем Лукачем». Поскольку все это не укрылось 
от бдительного взора А Дымшица, придется дать читате
лю краткие объяснения.

Действительно, время идет, формы меняются, а суть 
дела часто остается прежней. При всей своей способно
сти к развитию, А Дымшиц тоже недалеко ушел от своей 
старой школы — школы практического сердцеведения. 
Каким он был, таким он и остался. Ну, что, собственно,
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хочет сказать наблюдательный автор своим печатным 
заявлением? Что я — недобитый еретик былых времен? 
Старо, батенька!

Во-первых, никто теперь не верит в сказки, сочинен
ные более тридцати лет назад. Во-вторых, действитель
ный еретик, ушедший от геенны огненной, куда его 
толкали сердцеведы тех времен, не стал бы сейчас под
вергать свою шкуру новым ударам ради защиты марк
систского вероисповедания, а, вспомнив былые обиды, 
взялся бы за расшатывание его, тем более, что это заня
тие поддерживается ныне влиятельной школой «чего 
изволите». В-третьих, скажите, чем отличалось мое ере
тичество? Согласно разоблачениям А. Дымшица оно 
отличалось схематизмом и нетерпимостью. Так вот 
за что меня называли «декадентом» и даже «учеником 
Ницше и Шпенглера» в те отдаленные времена, когда 
повсюду царила тонкость анализа, любезная сердцу 
А. Дымшица! Ну, знаете, трудно поверить — есть мера 
всему, даже кляузам.

Единственное, чем больно задел меня А. Дымшиц, 
состоит в том, что со времен приснопамятной «школы» 
прошло уже больше тридцати лет. Давно это было! Иных 
уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал. Большую 
часть этого времени я провел в молчании, и никто 
не мешал иной, лучшей школе шуметь по силе возмож
ности. Какие успехи были достигнуты ею в развитии 
науки и в укреплении авторитета марксистской теории 
среди читающей публики, пусть вам расскажет кто- 
нибудь другой. Я же, со своей стороны, могу только ска
зать, что никакой «школы Дьердя Лукача» у нас никогда 
не было. Демагоги былых времен старались самого Лука
ча зачислить в «лифшицианцы», думая этим причинить 
ему вред. Само собой разумеется, что такая выдумка не 
более справедлива, чем нынешние попытки держать 
меня в страхе божием путем зачисления в «школу Дьердя 
Лукача».
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Эту военную хитрость понять легко, но — опоздали, 
братья и сестры, не те времена! Страшные сказки о моей 
причастности к школе «венгерского литературоведа 
и философа Дьердя Лукача» я читаю уже десять лет, 
и кажется мне эта кампания не страшной, а смешной. 
То ли порох отсырел, то ли другая причина — огня все 
нет. Читал я грубые инсинуации Го Mo Жо, читал 
и скользкие наветы Г. Пузиса, Ю. Давыдова и других 
соратников А. Дымшица. С грустью вижу, что люди при
выкли рассчитывать на окрик, на аргументы, не имею
щие отношения к науке, на то, что им ответить нельзя... 
Но время идет вперед, и, если уж очень просят, почему 
не ответить? Просите, и дано вам будет.

Вот мой ответ. Розыск догматиков и ревизионистов, 
особенно в чужих странах, не является делом частных 
лиц. Отсюда следует, что А. Дымшиц и его понятые 
«не по чину берут». Их намеки говорят о желании вос
пользоваться для своих узких целей любыми средства
ми, что само по себе ниже уровня принятой в настоящее 
время литературной морали. К тому же, взявшись за свои 
разоблачения, наши новаторы на старой подкладке 
не знают, что сказать.

Да и что тут скажешь? Не так много найдется запад
нее Бреста ученых авторов, защищающих теорию 
отражения с такой убежденностью и таким знанием 
дела, как Георг (иначе именуемый — Дьердь) Лукач. 
За это французские поклонники богостроительства 
назвали его одним из «трех источников догматизма», 
за это его критикуют сотрудники югославского журна
ла «Праксис», не признающие «Материализм и эмпи
риокритицизм» Ленина философской книгой. В такой 
ситуации наши слишком гибкие ортодоксы из школы 
А. Дымшица не могут даже составить обвинительный 
акт, имеющий какой-нибудь смысл. Нельзя одного 
и того же человека обвинять и в ревизионизме, и в дог
матизме.
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Волей-неволей даже ветеранам этого дела, привык
шим доказывать, что белое есть черное, а черное есть 
белое, приходится все же немного считаться с факто
ром правды. Они, например, вынуждены признать, что 
литературная деятельность Лукача способствует ново
му подъему интереса к марксизму в широких кругах 
западной интеллигенции (см. «Вопросы литературы», 
№ 2 за 19б7 г., статья Я. Эльсберга). Какая перемена 
общей тональности, сколько новых желто-розовых 
красок! Мы узнаем, что книги Георга Лукача печатаются 
«в Италии, Мексике и других странах». Скажите более 
точно — они печатаются в настоящее время по крайней 
мере на пятнадцати различных языках, не считая вен
герского.

Два слова по поводу венгерского. Еще 14 апреля 
19б5 года будапештская газета «Непсабадшаг» сообщи
ла, что в связи с восьмидесятилетием Лукача делегация 
Венгерской Академии наук в составе академика Эрика 
Мольнара и других «вручила ему экземпляр только что 
вышедшего в свет его труда «Специфика эстетического» 
в роскошном юбилейном переплете». Отсюда видно, 
что Дьердь (иначе именуемый Георг) Лукач печатается 
и на венгерском языке. Вообще, предоставьте венграм 
решать их венгерские дела — не ваша это забота.

А если автор «Литературной России» хочет знать, 
какая школа мне ближе всего, ответить нетрудно. Вы 
помните, товарищ читатель, гудошников из оперы 
«Князь Игорь»? Бим-бом, сыты будем, с хлебом будем... 
Так вот, я причисляю себя к известной школе негудош- 
ников. Рамки ее достаточно широки — она охватывает 
все производительное население Советского Союза, 
включая сюда и людей духовного труда. Все это мои 
товарищи по школе, и я не делаю разницы для тех, кто 
в настоящее время не согласен со мной или когда- 
нибудь в прошлом причинил мне вред. Это наши вну
тренние дела, а почва для сплочения у нас есть.
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2. Комиксы

Люди естественных и точных наук говорят, что к их спо
собу мышления нужно привыкнуть. Если, услышав слова 
«возьмем точку А и опустим из нее перпендикуляр», вы 
сразу спрашиваете: «А на кой это?» — вам никогда не доб
раться до уравнения Шредингера. Нужно привыкнуть 
к языку науки — в этом требовании есть большая доля 
истины.

Однако часто забывают, что к языку общественной 
мысли также нужно привыкнуть. Эту привычку героиче
ски создавали такие люди, как Белинский, Герцен, Плеха
нов, Ленин... Но от этой привычки можно отвыкнуть, 
и тогда беда — останется или мертвое догматическое 
единство, или базар необязательных житейских мнений.

Стихийная обывательская логика имеет свои ходячие 
схемы, своего рода комиксы умственной жизни. Их 
раскрашивают самыми яркими красками, а там уже 
не разберешь, где кончается сознательная демагогия 
и начинается испуганное воображение. В настоящее 
время существуют два главных комикса, разделяющих 
людей по ложным признакам и мешающих подъему их 
общественного сознания. Один комикс на Антона, дру
гой — на Онуфрия.

Существует также преемственность между ними, 
и А. Дымшиц — живое доказательство ее существования. 
Одной рукой он грозит еретикам отлучением от марк
сизма, другой — разоблачает заговор против свободы 
и прогресса. Но что такое марксизм А. Дымшица? Сомни
тельная ортодоксия, собрание воинственных общих 
мест на шестьсот слов. Это — марксизм, превращенный 
в комикс. После такой операции остался, конечно, 
обширный вакуум, а природа не терпит пустоты, особен
но в настоящий момент. Гораздо легче заполнить эту 
пустоту посредством всякого мусора, взятого из модных 
источников, чем искать действительное решение вопросов
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современной жизни, опираясь на вековую марксистскую 
традицию и весь аппарат передовой общественной 
мысли. К тому же в средствах ощущается естественный 
недостаток. Многие возможности утрачены — потеряно 
время, силы, живые индивидуальности, да и гудошники 
не дремлют.

И вот перед нами новый комикс, размалеванный 
в самые пестрые цвета. Теперь уже не так страшно прос
лыть еретиком, как показаться слишком ортодоксаль
ным. Нужно плыть по течению, играть в поддавки, иначе 
вы сразу почувствуете на себе обратное действие общих 
мест. Ваши слова слушать не станут, а будут подгонять вас 
под заранее известный грубый трафарет, так же, как 
раньше подгоняли под гегельянца, декадента, ученика 
Шпенглера, отрицателя классовой борьбы или антипа
триота. Теперь вы будете по меньшей мере консервато
ром, поддерживающим гонения. Этот новый комикс 
обрастает уже непробиваемой чешуей и всякими необхо
димыми реальностями, он становится обыкновенной 
житейской силой. Иначе как объяснить присутствие 
здесь А. Дымшица?

Среди полученных мною писем, относящихся к спору 
о модернизме, есть несколько весьма ядовитых и враж
дебных. В одном из них говорится, что взгляды, изло
женные мною на страницах печати, выгодны темным 
силам и будут одобрены самим автором романа «Тля». 
Фантазия убогая, но злости много. Так как, видимо, не я 
один нахожусь в таком положении и так как всей нашей 
школе придется пройти между двух комиксов, чтобы 
возбудить привычку к общественной мысли, мне кажет
ся существенным раз навсегда отвергнуть этот новый 
вид демагогии. Нечего бояться грязных обвинений — 
важно не защищать реакционных позиций на самом 
деле!

Возьмем точку А и опустим из нее перпендикуляр... 
Не так давно, 9 марта 1967 года, известная правая газета
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«Фигаро» вмешалась в наш спор о модернизме на сторо
не моих противников. Понравится ли им, если я скажу, 
что они работают на «Фигаро» или на радиостанцию 
«Свобода»? Нет, не понравится. Почему же они считают 
себя вправе пользоваться устарелыми методами, как 
пишет А. Дымшиц, по отношению к другим?

Некоторое время назад у нас часто пускали в ход 
такую, например, логику — если кого-нибудь похвалили 
недруги советского строя за рубежом, значит, его произ
ведения вредны для социализма. Ныне такие рассужде
ния сильно упали в цене, и слава богу. Ибо враги совет
ского строя не являются оракулами абсолютной истины, 
и они не так хорошо понимают, что полезно и что, нао
борот, вредно для социализма. Пропустив Ленина через 
свою территорию, немецкие генералы думали разложить 
русскую армию, а получили ноябрьскую революцию 
в Германии. Можно было, конечно, ожидать, что «пломби
рованный вагон», в котором Ленин проехал через Герма
нию, даст удобный повод для грязной демагогии, и, дей
ствительно, большевиков травили как немецких шпионов. 
Но эта грязь к ним не пристала, а другого пути в революци
онную Россию не было.

Возьмем еще один пример. Газета русских черносо
тенцев «Новое время» преследовала своими издеватель
ствами декадентов начала века. Может ли это бросить 
тень на критику декадентов в революционной печати — 
у Горького, Воровского и других авторов самого лучшего 
направления? Подумайте сами. Не менее вздорным 
является ходячий аргумент-комикс насчет того, что гит
леровское правительство преследовало модернистов. 
Одних преследовало, других поддерживало. Во всем этом 
никакого оправдания для модернизма почерпнуть нель
зя. Болтайте, что хотите, а все-таки Ленин, ненавидимый 
реакцией всех стран, решительно возражал против навя
зывания революционной России продуктов вырождения 
буржуазной культуры и был прав.
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Иметь понятие о том, какие бывают на свете совпаде
ния и антитезы, необходимо. Также необходимо учиты
вать возможные отклики на наши шаги в стане врагов. 
Но заменить объективный анализ этой вторичной систе
мой ориентации — значит погубить любое дело. Тут 
легко потерять всякую самостоятельность, стать марио
неткой в руках чужого дяди, знающего, какую ниточку 
нужно тянуть, чтобы вызвать желаемый эффект.

Допустим, что моя критика модернизма понравилась 
защитникам темных идей. Ну и что? Дает ли это право 
утверждать, что она действительно отвечает их интере
сам? Разве они боги, с абсолютной точностью знающие, 
что им выгодно и что нет? Напротив, они — люди и тоже 
могут ошибаться, да еще как! Если верно, что цыплят 
по осени считают, то кому полезна моя критика, будет 
видно со временем. Чтобы выяснить этот вопрос, 
нужно знать объективную истину, а не строить ее, 
исходя из принципа пользы. Чтобы проверить любые 
аналогии или антитезы, необходимо установить сход
ство или противоречие между идеями по объективному 
содержанию дела. Все остальное — комикс, имеющий 
целью подавить сознательную мысль общества слепым 
настроением толпы.

А. Дымшиц оскорблен в своих лучших чувствах, ему 
не ответили. Но жалобы его напрасны. Еще не так давно 
статьи, состоящие в разжигании страстей посредством 
сильно действующих средств,— например, обвинения 
в том, что критик кого-то очернил, унизил, оскорбил 
и на кого-то «замахнулся пером», как пишет наш тон
кий стилист, действовали с такой магической силой, 
что на них вообще нельзя было отвечать. А теперь 
на них и отвечать не стоит. Даже буржуазная «Фигаро», 
стоящая за модернизм, нашла, что моя точка зрения 
изложена объективно, с уважением к противнику, а наш 
чувствительный А. Дымшиц запрещает мне «оскорблять 
крупнейших, сложных, порой трагических художни
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ков». Как видит читатель, комикс новый, а демагогия 
старая.

Некоторые полагают, что демагогия бывает оправда
на, если она применяется для защиты униженных 
и оскорбленных. Одним словом, «цель оправдывает 
средства». Может быть, вы и правы, но вы бьете лежаче
го, пишет один из защитников модернизма. Нет, лежа
чего я не бью и никогда не бил, а ваш лежачий уже 
настолько ожил, что требует себе высокий забор для 
ограждения от посторонней публики, и сам А. Дымшиц 
берется этот забор охранять. Читая статьи о Пикассо 
в распространенных органах печати, таких, как «Неде
ля», «РТ», «Новое время» и многие другие, а также слушая 
речи по радио, выдержанные в самых высоких тонах, 
всякий непредубежденный человек скажет, что мой сла
бый голос не в силах спорить с этим могучим орке
стром. Отсюда видно, что гражданский пафос наших 
гудошников можно рассматривать как обычный призыв 
к порядку. Смотрите — вся рота шагает в ногу, один сол
дат вышел из строя, и вы сразу же хотите показать ему 
кузькину мать.

Не буду подсчитывать реальное соотношение сил 
между двумя комиксами. На сегодняшний день, как видно, 
в разных областях и разрезах это подвижное равновесие 
складывается по-разному. Но меня сие не интересует, так 
же, как битва широких и узких штанов, ныне решенная 
всемирной историей. Кроме борьбы за раздел влияния 
на поверхности общественной жизни и прочих «междоу
собных разговоров», по выражению Лескова, есть на свете 
немало других вещей, есть и другая точка зрения на них. 
Пусть А. Дымшиц считает ее устаревшей — это хорошо, 
люди увидят разницу взглядов и что-то поймут. Подъем 
общественной мысли неизбежен, и эта старая великая 
духовная сила еще скажет свое верное слово — самое 
передовое и новое.
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3. Очерки бурсы

Никто в настоящее время не в силах отменить тот факт, 
что любой обыватель, далекий от малейшего желания 
поссориться даже со своим ближайшим начальником, 
может прослыть передовым человеком современности, 
повесив у себя репродукцию с картины, изображающей, 
например, женщину, четвертованную и потом снова 
сшитую на другой фасон. Никто не может этого отме
нить, потому что дело уже сделалось, и причины, способ
ные создать такие оптические иллюзии, уже вошли 
в историю наших дней. Конечно, грубые несправедливо
сти, совершенные во имя реализма, еще не забыты, 
но многие терновые венцы уже греют как чепчик

На дорогах существует правило: обгон разрешается 
только с левой стороны. Это правило, отнюдь не новое, 
усвоили многие опытные водители собственных машин, 
желающие всегда быть впереди, а многие неопытные, 
наивные или растерянные люди готовы с горящими гла
зами принять «и старый вздор, и вздорную новинку». 
Никто не может отменить такого смешения действи
тельной воли к дальнейшему развитию советской демо
кратии с модной фразой, имеющей совсем другое, часто 
весьма устаревшее содержание. Но можно и должно 
стремиться к ясности.

Либеральный А. Дымшиц изящно намекает, что мои 
статьи не льют воду на мельницу социалистического 
реализма. Отвечу на это словами Гоголя: «Чем истины 
выше, тем нужно быть осторожнее с ними; иначе они 
вдруг обратятся в общие места, а общим местам уже не 
верят. Не столько зла произвели сами безбожники, 
сколько произвели зла лицемерные или даже просто 
неприготовленные проповедыватели бога, дерзавшие 
произносить имя его неосвященными устами». Гоголь 
был религиозный человек, но мысль свою великий писа
тель выразил хорошо.
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Да, много зла причинили лицемерные и непригото
вленные ревнители нашей веры, если позволено будет 
применить здесь это выражение, разумеется метафори
чески, в переносном смысле слова. Они превратили 
всякий реализм в казенное общее место, и за это зло 
нам долго придется платить. Но все еще поправимо 
и обязательно будет исправлено, потому что ход вещей 
таков. Первое, что мы можем для этого сделать, состоит 
в том, чтобы верно понять действительные причины 
зла. Долой иллюзии, затемняющие эти причины, увле
кающие людей детской игрой вместо настоящего дела! 
Реализм — основа всякого подлинного искусства — 
здесь непричем, анатомия и перспектива не виноваты 
в тех «устарелых» методах, которые были пущены в ход 
для их утверждения. И не надо скрывать от современ
ного читателя тот факт, что первые лицемерные или 
неприготовленные ревнители нашей веры, причинив
шие ей столько зла применением «устарелых» методов, 
вышли из ультралевых течений. Да, так оно было и в искус
стве, и далеко за его пределами.

Пишу это не из книг, а из жизни, отчасти моей соб
ственной. В те времена я был еще очень молод и впервые 
столкнулся с толпой лицемерных или неприготовлен
ных ревнителей, дышавших тогда «новаторскими» идея
ми, которые ныне считаются признаком особого гума
низма. Как бы они, гордившиеся своей фантастической 
непримиримостью, посмеялись над теми, кто изобража
ет их теперь кроткими агнцами! Я свято храню один авто
граф А. В. Луначарского. Спасибо ему, он пытался оказать 
поддержку неизвестному молодому человеку, защитить его 
от ярости этих людей, которые, не стесняясь, пускали в ход 
страшные политические обвинения. И если мне удалось 
отбиться — это произошло, конечно, не от излишнего гума
низма наших милых и кротких новаторов.

Значит, зло лежит в теории и практике «устарелых» 
методов, а не в реальных формах изображения жизни.
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Истина, добро и красота также могут быть превращены 
в общие места, которым уже не верят, но сами по себе 
они остаются абсолютной ценностью, и никакие дет
ские (и отвергаемые марксистской диалектикой) софиз
мы насчет того, что объективных критериев нет и все 
хорошо в свое время, не могут изменить этот факт.

Есть в русской литературе замечательно глубокое 
произведение — это «Очерки бурсы» Помяловского. 
Втеснением истины посредством розги можно создать 
отвращение к светлому миру культуры и жажду диких 
бурсацких подвигов не только в искусстве — вот горь
кая правда этой книги. Помните грустное пение бурса
ков на исходе еще одного потерянного среди всяких 
мерзостей дня?

Сколь блаженны те народы,
Коих крепкие природы 
Не знали наших мук,
Не ведали наук!

Тут целая философия истории... В самом деле, многие 
народы не знали ни перспективы, ни анатомии, а созда
вали удивительные произведения. Значит, долой науки? 
Андре Дерен, едва ли не столь же влиятельный, как 
Пикассо, думал именно так. «Настоящий художник,— 
говорит он,— человек некультурный. Если бы культура 
стала всеобщей, искусства больше не было бы, мы не нуж
дались бы в искусстве». Ход мыслей Дерена в точности 
совпадает с общим движением идей в модернистской 
эстетике двадцатого века, и я привожу его мнение лишь 
для того, чтобы лишний раз не тревожить другие имена.

Но дело не только в эстетике. Не так давно мы слыша
ли новое откровение с Востока: «Чем больше читаешь 
книг, тем глупее становишься». Бурсачество одинаково 
везде — в Азии и Европе, на Востоке и на Западе. Это — 
явление мирового диапазона, имеющее свои объектив
ные корни, стихийную логику, свои соблазны.
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Одних эта логика антимышления привела в лагерь 
сочувствующих фашизму — таков упомянутый выше 
Дерен или не менее даровитый Вламинк. Другим внуши
ла детскую болезнь «левизны». Но тут уже особый, поли
тический счет, который нужно обязательно иметь в виду, 
хотя он полностью не совпадает с другим счетом, тоже 
имеющим свое политическое содержание, конечно, 
более отдаленное. Даже в области теории с такими несов
падениями нужно считаться. Так, престарелый немецкий 
мыслитель Карл Ясперс, живущий в Швейцарии*, еще 
несколько лет назад писал, что атомная смерть лучше 
коммунизма, теперь же он выступает против запрета 
Коммунистической партии в Западной Германии. Можно 
ли оставить в стороне политическую эволюцию Ясперса? 
Никоим образом. Значит ли это, что экзистенциализм 
немецкого философа стал ближе к марксистскому миро
воззрению? Этого не скажет даже А. Дымшиц.

Так же точно никто не может вычеркнуть Дерена 
из французской живописи двадцатого века и назвать его, 
пользуясь лексиконом А. Дымшица, «фашистским мази
лой», несмотря на то, что этот художник действительно — 
вопреки тенденциозной версии западной буржуазной 
пропаганды, утверждающей, что фашизм и «левое» искус
ство несовместимы,— был с распростертыми объятиями 
принят в гитлеровской Германии.

Речь идет о другом. Все модернистское искусство, 
независимо от политической позиции тех или других его 
адептов, есть протест против истины, добра и красоты, 
превращенных в казенные общие места, которым уже 
не верят. Где же выход из этой уродливой ситуации? 
Выход есть. Нужно освободить прекрасное от пошлости 
и казенщины, а не топтать его во имя освобождения, 
иначе вы будете только человеческий материал для вся
ких дикостей, правых и «левых», а в конце концов обяза

* Карл Ясперс умер в 1969 году. (Прим. сост.)
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тельно правых. Бурсак — существо несчастное и до извест
ной черты заслуживающее сочувствия, но только до извест
ной черты. В качестве идеала человеческого существа он 
опасен — не давайте ему развиться в себе. Все виды отду
шины, компенсации, внутренней гримасы, даже мести 
обществу, известные бурсе, никуда не ведут. В них нет 
ничего, кроме бегства от самого себя и жалкого само- 
опьянения.

Конечно, нельзя отказать бурсакам Помяловского 
в своего рода эстетическом чувстве. Помните этот поход 
в баню, наводивший ужас на все окрест? «Шествие их, — 
рассказывает летописец бурсы,— знаменуется порчей 
разных предметов, без всякого смысла и пользы для себя, 
а просто из эстетического наслаждения разрушать 
и пакостить». Действительно, есть особое эстетическое 
наслаждение не только «бездны мрачной на краю», но и 
в разрушении, отрицании, оскорблении красоты, твори
мых из мести окружающему миру. Эту психологию с глу
бокой тревогой исследовали такие знатоки человеческой 
души, как Достоевский, о «бескорыстном зле», с другим 
настроением, писали Ницше, Андре Жид и многие дру
гие. То же явление имеют в виду социологи и юристы, гово
ря о немотивированных преступлениях, столь частых 
в нашем веке.

Любопытно, что эпиграфом к своей эстетической 
программе 1918 года известный в истории современного 
искусства Родченко взял изречение Отто Вейнингера: 
«Убийство служит самооправданием для убийцы, он стре
мится им доказать, что существует ничто». Заранее пово
рачиваюсь спиной к тем гудошникам, которые скажут, 
что я обвинил Родченко в убийстве или подстрекатель
стве к нему. Во всяком случае, этот человек не был гудош- 
ником и принимал собственные слова всерьез. Слова же 
эти заключали в себе анархизм чистой воды, и, следуя 
этому взгляду, Родченко старался понять мир искусства, 
исходя из формулы: «В основу моего дела я положил
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ничто». Все это звенья общей цепи, которые в одних слу
чаях принимают форму философии иррациональной 
воли, в других — создают отрицательные ценности 
модернистского искусства, а в самом низу имеют совсем 
другие модели.

Буржуазная цивилизация сделала из жизни бурсу 
и породила обратное движение умов. Наиболее ярким 
признаком этого движения является та серия «переворо
тов в искусстве», которую во всем мире зовут модерниз
мом. Однако проблема эта есть и в философии, есть и 
в нравственной жизни, есть во всем. Наследие бурсы 
сложно переплетается в современном мире с главным 
содержанием нашей эпохи — развитием общества к ком
мунизму, тем более, что само это развитие оказалось 
более сложным, чем думали многие современники пол
века назад.

Теоретически оценка различных форм бурсацкого 
протеста против казенщины, от первых еще очень тон
ких форм этого протеста до всякого рода дикостей наше
го времени, от ранних декадентов до современных 
«хиппи», не представляет трудности. Но дело не только 
в теории. Единственный сильный аргумент в пользу моих 
противников—это воспоминания о том, что А. Дымшиц 
назвал «устарелыми» методами. Такие воспоминания есть 
и у меня, но мы делаем из них разные выводы. Проверим 
же эти выводы в их практическом значении, ведь практи
ка есть критерий истины.

4. Метод скальпеля

С моей точки зрения, вопрос о причудах современного 
вкуса и праве художника им предаваться запутался 
во всем мире в сложный гражданский и эстетический 
узел, который может быть развязан только советской 
демократией, поскольку ей в принципе чужды «устаре
лые» методы казенщины и секуции. Вывод моих против
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ников состоит в том, что нужен пересмотр понятия 
«модернизм». Сечь можно только за плохой модернизм, 
а для того чтобы не вышло ошибки, нужно дифференци
ровать, то есть разделить тех, кто подлежит и кто не под
лежит сечению. Но прежде всего нужно избавить от розги 
знаменитых поэтов и художников, особенно состоящих 
в одной из коммунистических партий или антифаши
стов. Если я верно понял неуловимую мысль А. Дымшица, 
он считает отрицательное отношение к модернизму 
в целом устаревшей позицией и предлагает заменить 
мою страшную дубину более тонкой работой посред
ством скальпеля.

В общем картина ясна. На одной стороне — передовые 
люди эпохи, стоящие за прогресс, на другой — темные 
силы в лице автора этих строк. Ну что же — давайте про
верим эту конструкцию. Сравним метод скальпеля с теми 
практическими выводами, которые заложены в моей 
устаревшей позиции, посмотрим, в чем заключается 
больше возможностей для всякого произвола и утесне
ния. На этом примере, товарищ читатель, я попробую 
показать разницу между либеральным и демократиче
ским подходом к любому вопросу в современных усло
виях. Если мне это удастся, значит, нет худа без добра 
и наши словопрения будут полезны.

Для этой цели представим себе живую картину — 
А. Дымшиц в белом халате, вооруженный скальпелем, 
начинает дифференцировать модернизм. Перед началом 
операции напомним, что скальпель не только тонкое, 
но и острое оружие — то, что отрезано скальпелем, труд
но потом пришить, а если эта операция на живом теле 
будет повторена несколько раз, то дело может принять 
совсем плохой оборот.

Но А. Дымшиц не ошибается, ведь у него под рукой 
такое руководство, как сборник Института имени Горько
го, а там, если верить нашему рецензенту, все точно указа
но — кто полный модернист и кто лишь частичный,
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то есть принадлежит к тем «отслаивающимся», у которых 
даже самый модернизм уже доброкачественный. Мне 
не удалось прочесть эту книгу, и я ничего плохого о ней 
сказать не хочу, кроме того, что АДымшиц извлек из нее 
много ходячих фраз. Следуя своему руководству, он отме
чает наличие в современности критического реализма 
и романтизма, а также вводит еще один параметр — гума
низм. С другой стороны, как видно из всей его литератур
ной деятельности, не всякий даже социалистический 
реалист может быть отпущен с миром. Одним словом, 
А. Дымшиц не запутается, будьте спокойны! Некоторые 
образцы его хирургии известны читателю журнала 
«Октябрь» и других органов печати, а многие писатели 
могли бы представить медицинские справки о том, какое 
действие оказал на них метод скальпеля.

Чтобы поставить наш опыт в наиболее благоприятных 
условиях, допустим, что при А. Дымшице будет состоять 
ученый совет в лице докторов JL Гинзбурга, Д. Лихачева 
и других авторов коллективного письма «Осторожно — 
искусство!» («Литературная газета», 15.11 1967). Не подле
жит никакому сомнению, что это люди высокой культуры 
и строгой врачебной этики. Говорю это без всякого 
оттенка иронии, напротив — с чувством горечи. Мне жаль, 
что пришлось еще раз обратиться к их неосторожному 
письму.

Итак, начнем. Прежде всего А. Дымшиц делает общий 
полостной разрез и выясняет, что у художника внутри, 
затем совершенно безнадежных режет на части и отпра
вляет в хирургическое ведро, другим удаляет операбель
ный модернизм, а третьих пока отпускает на волю — 
посмотрим, куда они будут «отслаиваться».

Но здесь возникает первое затруднение. Если, например, 
кубизм относится к модернистскому движению, как это 
полагает весь мир, то нужно его ампутировать. Но такой 
метод был бы слишком «устарелым», думает А. Дымшиц, 
и принимает соломоново решение — отрезать половину.
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Недоброкачественный модернизм начинается, с его 
точки зрения, «у части экспрессионистов и кубистов 
и доходит до своего омерзительного предела у всех и вся
ческих абстракционистов». Последние неизлечимы.

По какому же признаку одни кубисты будут отправле
ны в хирургическое ведро, а другие оправданы? Все 
знают, что кубизм был создан Пикассо и Браком. Брак не 
написал «Гернику», которая играет большую роль в рас
суждениях моих противников; может ли он рассчитывать 
на снисхождение? Мы чувствуем, что ученый совет в этом 
пункте колеблется. Насчет абстрактной живописи он 
глухо молчит и правильно делает. Во-первых, «абстрак
ция» вышла из кубизма. Это я придумал ее, — сказал 
однажды Леже; по другой, более распространенной вер
сии заслуга принадлежит кубисту Делонэ. А. Дымшиц 
этого не знает, поэтому он готов резать сплеча, но учено
му совету известно, что, например, наш товарищ Пиньон, 
заслуженный антифашист, также является абстрактным 
художником, как и многие другие антифашисты. А если 
речь идет о том, чтобы спасти от проклятия виднейших, 
известнейших деятелей, допуская, что модернистами 
бывают только ничтожества, то как же можно назвать 
«омерзительными» таких прославленных во всем мире 
лидеров абстрактного искусства, как Малевич, Кандин
ский и Мондриан? Неудобно. И в самом деле, чем они 
хуже основателей других модернистских течений? Зачи
слить их в реалисты, как это делают некоторые предста
вители «марксизма XX века» на Западе, ученый совет 
не решается. Поэтому он молчит.

Но вот слово сказано, и мы сразу видим, что операци
онный зал являет собою зрелище чистого произвола. 
«Важнейшей задачей нашего литературоведения и искус
ствоведения,— пишут известные ленинградские ученые 
Л. Гйнзбург, Д. Лихачев, Д. Максимов и драматург Л. Рахма
нов,— является борьба против человеконенавистниче
ской идеологии, против торгашества и шарлатанства,
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против эстетизированной шизофрении в искусстве или 
в том, что выдается за искусство». Итак, вопрос о кубизме 
остался неясным, резать ли абстрактное искусство как 
«омерзительное», мы не знаем, зато у нас появилось 
определение модернизма, вполне точное, без той «зыб
кости границ», в которой упрекают меня авторы коллек
тивного письма. Мы знаем теперь, что модернизм есть 
явление, по существу, лежащее за пределами искусства,— 
это шизофрения, торгашество, шарлатанство и прочий 
маразм. Вот что следует удалить, а все остальное — 
не модернизм.

Ладно, давайте все-таки говорить более конкретно. 
Кем можно пожертвовать, чтобы сохранить все осталь
ное для искусства? Некоторые указания на это имеются 
в протесте трех докторов и одного писателя. Уместно ли, 
спрашивают они, цитировать для характеристики модер
низма в целом «кретиническое заявление немецкого 
дадаиста Швиттерса» о том, что всякий плевок художника 
есть искусство? Итак, Швиттерса можно отдать А. Дым- 
шицу.

Однако слова Швиттерса имеют не более кретиниче- 
ский характер, чем приведенные мною в статье для журна
ла «Коммунист», одобренной моими уважаемыми против
никами, рассуждения французского поэта Аполлинера, 
теоретика кубизма*. Они не более кретинические, чем 
сбрасывание с Парохода Современности устаревшей 
классики в лице Пушкина, Достоевского и Толстого, что 
авторы коллективного письма хотят представить случай
ной выходкой, не характерной для модернизма как 
мирового явления. Должно быть, особенные причины 
заставили уважаемых историков прибегнуть к такому 
дипломатическому мифотворчеству.

• Речь идет о статье ♦Феноменология консервной банки*, написанной 
в 1966 году («Коммунист», 1966, № 12) и позднее включенной в сборник 
♦Кризис безобразия», М., 1968 (прим. сост.).
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Кретином ругала Швиттерса немецкая публика, 
когда он вместе с режиссером Роланом представил ей 
образцы своего нового театра, но сам он кретином 
не был. Да и вообще, когда речь идет о модернизме, 
дело вовсе не в том, что существуют кретины, а в том — 
почему умные люди или, во всяком случае, вполне созна
тельные существа хотят казаться кретинами. Курт Швит
терс принадлежит к числу лидеров, известнейших деяте
лей модернистского движения, и он не хуже других. 
Об этом художнике также существует громадная литера
тура на самой лучшей бумаге. Курт Швиттерс — основа
тель целого направления, так называемого «мерцизма», 
участник левого журнала «Дер Штурм», издатель журнала 
«Мерц»".

Но главный сюрприз для ученого совета состоит 
в том, что Швиттерс причастен к антифашизму. Уместно 
ли относить к числу кретинов и шизофреников деятеля 
искусства, чьи произведения были по специальному ука
занию гитлеровского правительства изъяты из всех 
немецких музеев? Что, если бы ученому совету была 
известна речь нацистского ректора Дрезденской Академии 
художеств Рихарда Мюллера от 23 сентября 1933 года? 
В этой разоблачительной речи Швиттерс упоминается 
рядом с таким художником, как Георг Гросс, в качестве 
одного из вождей «выродившегося искусства». После 
того, что сказано в письме трех докторов и одного писа
теля, мне просто неловко цитировать этот документ. Курт 
Швиттерс покинул Германию немедленно после прихода 
Гитлера к власти, а в 1940 году он бежал из Осло дальше 
на запад. В Лондоне вместе с Кокошкой, Хартфильдом 
и другими Швиттерс становится во главе «Союза свободной

** Merz (нем.) — ненужные вещи, отбросы. «Мерц-бау» Швиттерса — 
комбинации старых тряпок и прочего мусора. Психологически это напра
вление может быть понято как протест против лицемерного совершен
ства цивилизации.
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немецкой культуры», он участвует в журнале этого 
Союза — «Антинацистский ежемесячник». Ставлю еще 
раз вопрос — уместно ли называть его слова «кретиниче- 
скими»?

Однако ученый совет оказывается способным даже 
на «массовые осуждения»! Так, например, в качестве 
образца «эстетизированной шизофрении» авторы кол
лективного письма называют поп-арт. Они ссылаются 
при этом на мою статью о «попизме». Честное слово, 
дорогой читатель, ничего подобного я не писал. Если 
поп-арт можно рассматривать как яркое проявление 
болезни духа, заложенной во всяком искусстве этого 
типа, то речь идет о социальном безумии в смысле запи
сок доктора Крупова. Я даже специально подчеркивал, 
что старые методы критики «эстетизированной шизо
френии» и прочего маразма никуда не годятся. 
Модернизм в искусстве — есть одна из больших социаль
ных и психологических проблем современной жизни.

Что касается «человеконенавистнической идеологии», 
то позвольте заметить, что, хотя в духовном отношении 
поп-арт является отрицательной величиной, среди дея
телей этого направления тоже есть достойные люди, 
выступающие против империализма, против грязной 
войны во Вьетнаме и создающие своими методами про
изведения типа «Герники». Таков, например, один 
из лидеров поп-арта Джеймс Розенквист. Наконец, осно
ватели этого направления — люди, в своем роде, далеко 
не бездарные. Достаточно вспомнить капитана их коман
ды Роберта Раушенберга.

Одним словом, руководствуясь методом скальпеля, 
А. Дымшицу уже сегодня придется рассечь поп-арт попо
лам, а завтра под давлением движущейся на нас тучи 
общепринятых и отпечатанных на альбомной бумаге 
искусствоведческих мнений весь ученый совет будет воз
мущен, если кто-нибудь позволит себе отнести поп-арт 
к модернизму. Это предположение насчет того, что будет
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завтра, опирается на точное знание того, что было вчера. 
Читая статьи А. Дымшица, можно подумать, что в мире 
происходит бурный процесс распада модернизма 
и перехода всего талантливого на сторону реалистиче
ского искусства. Мне кажется, что столь утешительные 
сведения нужно еще проверить. Но что, во всяком случае, 
достоверно, это обратный процесс — эволюция наших 
авторитетных эстетических воспитателей. С каждым 
годом они «отслаивают» для себя одну модернистскую 
школу за другой и, окрестив порося в карася, утверждают, 
что это уже не модернизм. Так достигаются величайшие 
победы.

Быть может, Бобчинский тоже чувствовал себя побе
дителем, когда он «петушком, петушком» бежал за дрож
ками городничего. Конечно, петушком за дрожками 
не поспеешь, и это, может быть, даже преимущество, если 
дрожки летят черт знает куда. Но такое арьергардное пре
имущество, кому оно нужно? Кого оно может увлечь? 
У кого вызовет чувство уважения? Обыкновенный чита
тель скажет: «Вчера говорили одно, сегодня другое. 
Пойду-ка я лучше к соседу забить козла!». Что же касается 
творческих исканий и товарищеского отношения 
к художнику, даже заблуждающемуся, то предлагаемый 
нам утонченный метод означает только более либераль
ное выражение обыкновенного произвола. А. Дымшиц 
уже приготовил свой хирургический инструмент, а уче
ный совет еще не может решить, где должен пройти раз
рез, отделяющий кретинов от выдающихся, признанных 
и заслуженных. За кулисами происходит бюрократиче
ская возня, там решается, кого считать на сегодняшний 
день модернистом, то есть шизофреником. Там отсекают 
сегодня то, что завтра придется снова пришивать. «Зыб
кость границ» полнейшая, гарантий — никаких.

Ибо нельзя считать демократической гарантией осво
бождение от клейма «эстетизированной шизофрении» 
тех художников, которые известны как антифашисты
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или являются нашими товарищами по партии. Значит 
тот, кто за нас, тот и будет хорош? Мы уже достаточно 
испробовали подобный метод в науке, например в био
логии, где, к несчастью, долгое время можно было счи
таться хорошим ученым только на основании того, что 
вы «наш человек». Нет, в искусстве, как и в науке, должна 
быть объективная мера, иначе вместо привлечения 
людей их можно только оттолкнуть. За отсутствие прин
ципов не уважают, не говоря уже о том, что, кроме такти
ки, есть еще правда и справедливость. Нельзя считать 
абстрактную или полуабстрактную живопись Пиньона 
реализмом, как предлагает один французский автор, 
а фантазии Матье отбрасывать, видимо, лишь на том 
основании, что последний принадлежит к другому поли
тическому направлению*. Нельзя подсуживать своим 
игрокам. Это не эстетика, да и не политика.

К сожалению, наши авторитетные эстетические вос
питатели сплошь и рядом основывают свои оценки 
именно на таких мотивах. Будьте уверены, что если бы 
Сальвадор Дали, который слывет у нас первым шизо
фреником мира, завтра подписал прогрессивное заяв
ление, его немедленно перевели бы из одной палаты 
в другую. К стыду нашему, никто не может отрицать, что 
такое бюрократическое искусствоведение, не заклю
чающее в себе ничего нового, является самым обычным 
делом.

Учитель Павел Федорович Краснов, сокративший 
число ударов розгой до десяти, был, как известно, боль
шим либералом. Его не любили в бурсе за иезуитство, 
но он, по крайней мере, относился равно ко всем. Воспи
тательный метод бюрократического искусствоведения 
гораздо хуже. Он основан на привилегиях для знамени
тостей и в лучшем случае сводится к расширению списка 
неприкасаемых величин. А. Дымшиц корит меня «Герникой»

• Французский автор — Роже Гароди.
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Пикассо. Но если кто-нибудь из наших художников 
захочет писать так, как написана эта «Герника», что сде
лает с ним великий хирург? Немедленно отнесет 
к «омерзительным» и разрежет на части. Правда, если 
за рубежом этому потаенному молодому гению устроят 
шумную рекламу, придется включить его в состав новой 
знати.

Однако, пока у людей есть голова на плечах, вы не заста
вите их считать такое двоемыслие справедливым, и скорее 
всего они подумают дурно о самих хирургах. А так как эти 
последние режут не от своего имени, то получится дис
кредитация реалистического мировоззрения и научных 
понятий, лежащих в его основе. Так оно и происходит 
на самом деле. С другой стороны, метод скальпеля не отве
чает принципам советской демократии и невыгоден для 
современного художника, который и без того,в силу 
развития самого искусства, находится в сложном истори
ческом положении.

А. Дымшиц рассматривает слово «модернист» с точки 
зрения паспортного режима, а не с точки зрения обще
ственной мысли — в этом большая разница между нами, 
и мы друг друга понять не можем. Авторы письма «Осто
рожно — искусство!» также отчасти разделяют точку зре
ния А. Дымшица, но они могут сказать, что всякая критика 
модернизма вызывает у них мрачные воспоминания. 
Это — само собой, но отсюда следует, что нужно забрать 
у А. Дымшица хирургический нож, а не создавать то, что 
Плеханов назвал «удивительной смесью социализма 
с модернизмом». Во имя этой новой смеси также можно 
применять «устарелые» методы. Истина состоит в том, 
что пора от всякой хирургии, украшенной либеральны
ми фразами о новаторстве, вернуться к методу обществен
ного воспитания. А для того, чтобы это воспитание могло 
иметь надежду на успех, нужно стремиться к созданию 
в области искусства наиболее демократических условий, 
какие только возможны в современной обстановке.
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5. Ближайшие выводы

Какие же это условия? Вот первое условие, товарищ чита
тель. Нужно отделить гражданский вопрос, точнее — 
вопрос о правах художника — от вопроса эстетического. 
Слушая пылкие речи молодых людей, защищающих 
на выставках всякую ахинею, привезенную из заморских 
стран, вы легко можете заметить присутствие в их речах 
одного и того же постоянного аргумента: «Художник 
имеет право так видеть мир!» В самом деле, художник 
имеет право так видеть мир — это его неотъемлемое 
право как человека и гражданина. Но стоит ли так видеть 
мир — это уже другой вопрос, вопрос идейный, эстетиче
ский. Смешивать эти вопросы в духе казенщины или 
в духе либерализма — это значит только усиливать 
заблуждение, способствовать всяким дикостям. Ибо идеи, 
как верно сказал один французский писатель, похожи 
на гвозди — чем больше бьешь, тем глубже они входят. 
Вот почему для того, чтобы реалистический идеал 
в искусстве имел настоящий, неискоренимый, то есть 
добровольный успех, нужно предоставить художнику 
право видеть мир так, как он хочет, а зрителям и критике 
судить об этом вйдении, разумеется, без примеси «устаре
лых» методов. Лишь на этой основе можно победить гро
зящее мировому искусству одичание.

А. Дымшиц утверждает, что нельзя отделять человека 
от художника. По мнению моего строгого цензора, это 
не марксизм. Неправда, это и есть марксизм в его кон
кретном диалектическом применении. Представьте 
себе, что речь идет о религии. Всякая вера в бога, даже 
самого «народного» — реакционна. Но для того, чтобы 
такие хирурги, как А. Дымшиц, не делали отсюда опас
ных выводов, нужно отделить идейный вопрос о вере 
в бога от гражданского права каждого человека быть 
верующим или атеистом. Тут азбука советской демокра
тии, свобода совести. И без подобного отделения невоз
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можна столь желательная с точки зрения материалисти
ческой философии победа научных идей над религиоз
ной верой.

Условное разделение двух сторон одного и того же 
дела необходимо прежде всего для единства в борьбе 
за лучший мир на земле. Здесь глубокая мысль Ленина 
дает нам важный и давно проверенный на практике 
урок, который можно применить в современном так 
называемом «диалоге» с нашими зарубежными друзьями 
или возможными союзниками. Самое главное — это 
сплочение всех передовых общественных сил на почве 
борьбы за мир, демократию и социализм. Раскол участ
ников этой борьбы из-за того, например, что люди 
делятся на верующих и безбожников, был бы только 
выгоден правящей верхушке старого мира, в котором 
религия есть неизбежный рефлекс общественных усло
вий. Как сторонники материалистической философии, 
мы решительно против бога и каких бы то ни было усту
пок религии, но мы понимаем также, что словами, даже 
самыми верными, ее победить нельзя, а грубая антирели
гиозная пропаганда может только повредить. Нужно 
бороться против объективных фактов — действитель
ных корней религии в жизни, и плох тот материалист, 
который этого не знает.

Отсюда вывод — непримиримый ко всякому идеали
стическому мировоззрению последователь марксист
ского атеизма обязан искать союза с христианами, 
язычниками, мусульманами, последователями Фомы 
Аквинского или философа Кьеркегора, лишь бы это был 
союз для действительной борьбы против оплота всякой 
реакции, в том числе и духовной. Вот почему я вспомнил 
священников страны басков, сражавшихся плечом 
к плечу с республиканцами против фашистских полчищ 
Франко. При известных, конечно, исключительных усло
виях, писал Ленин в 1909 году, священник может быть 
даже членом партии.
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Мысль Ленина — классический образец марксистской 
постановки вопроса, вытекающей не из ловкой диплома
тии, а из объективной диалектики жизни. Она примени
ма и к другим тактическим трудностям. Буржуазная про
паганда давно усвоила, что посредством крикливых фраз 
о «левом» искусстве можно сделать попытку расколоть 
интеллигенцию и народ и, что не менее желательно для 
реакционных деятелей современного мира, вбить клин 
между нашей страной и ее друзьями на Западе, среди 
которых немало людей, разделяющих иллюзии модер
низма. Было бы, конечно, грубой ошибкой пойти на эту 
провокацию. Нет, если нашими союзниками в борьбе 
являются прогрессивные служители церкви, то тем более 
вредно расходиться из-за эстетических вкусов. Такой 
подход был бы сектантством, тоже в своем роде «левым», 
хотя и способным на самые правые эксцессы. Нельзя 
забывать, что модернизм, также, как религиозные идеи, 
не простое заблуждение ума, а результат определенных 
общественных условий, создающих в сознании людей 
склонность к подобным болезням. Важнее всего побе
дить эти условия сплочением всех революционных сил 
под знаменем демократии и социализма.

Значит ли это, что мы должны приспособить свою 
эстетическую теорию к тому или другому составу наших 
друзей в данное время? Разумеется, нет. При такой дипло
матической гибкости можно скорее потерять уважение 
друзей. Я уже говорил о том, что уважают только принци
пиальность. Подлинных друзей она привлекает, а ложные 
не стоят хлопот.

Одно дело — бороться против общего врага вместе 
с верующими, и совсем другое — затеять какое-нибудь 
коммунистическое богостроительство. Не нужно дока
зывать, сколь нелепа и отвратительна была бы эта затея. 
Но так обстоит дело и в области искусства. Невозможно 
примирить марксистское мировоззрение с эстетикой 
модернизма, это два прямо противоположных потока
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идей, и всякая попытка такого примирения является 
богостроительством на свой лад.

Плеханов был совершенно прав, когда еще в 1912 году 
заметил у тех же богостроителей склонность создавать 
«удивительную смесь социализма с модернизмом». Это 
явление существует и в наши дни, и такой «диалог» 
с людьми другого мировоззрения совершается, конечно, 
за счет революционной теории. Художник имеет право 
видеть мир, как ему угодно, но те мудрецы, которые вме
сто ясной как день ленинской тактики ищут новые спо
собы «просунуть хвост туда, куда не проходит голова»,— 
по итальянской поговорке, приведенной однажды Лени
ным, — заслуживают самого отрицательного отноше
ния.

Насколько честнее наша старая традиция, идущая 
от Ленина, Плеханова и всей лучшей марксистской лите
ратуры! Рассматривая модернизм в целом как поток 
идей и образов, имеющий ретроградное значение, мы 
обращаемся только к общественной мысли, включая 
сюда, разумеется, и мышление самого художника. Ему 
могут не нравиться наши идеи, но мы надеемся его убе
дить, если, конечно, этому не помешают мощные глуши
тели, работающие и на волне казенщины, и на волне 
либерализма.

Будем рассуждать дальше, исходя из той же марк
систской традиции. Как относиться к зарубежным 
художникам, чтобы не совершить грубой ошибки сек
тантства? Прежде всего нельзя экзаменовать наших дру
зей насчет их эстетических вкусов, как нельзя спраши
вать их на пороге общего дома, верят ли они в бога или 
являются атеистами. Это — первое условие политиче
ского сплочения. Мы никого не стали бы отсекать 
напрочь, даже художников абстрактного направления, 
как это делает Пикассо, даже современную школу поп- 
арт, как это делают некоторые марксисты во Франции, 
допускающие «абстракцию». Мы не должны этого делать
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прежде всего потому, что марксизм требует от нас уме
ния до некоторой степени отделить гражданский 
вопрос от эстетического. Мы не должны этого делать 
и потому, что не знаем заранее, какие пути развития в 
сторону здорового реалистического начала может 
найти для себя тот или другой человек искусства. Нельзя 
заранее отвергать возможность этих путей — решаю
щее слово в каждом отдельном случае всегда останется 
за художественной практикой.

Но, с другой стороны, мы не станем ослаблять прин
ципиальное содержание наших взглядов, то есть приду
мывать хороший модернизм, заниматься политикан
ством и льстить знаменитостям. Мы не хотим унижать 
нашу позицию сочинением парадных легенд и не будем 
замазывать действительные факты или скрывать от 
художника историческую правду о судьбах искусства 
в эпоху упадка буржуазной культуры. А как он сумеет вос
пользоваться нашей правдой — это уже его дело.

Только на этом пути можно распутать сложный узел 
современного искусства, которое не исчерпывается 
понятием модернизма, но часто с большими потерями 
для завтрашнего дня всей нашей культуры уступает ему. 
Задача не из легких. Сумеет ли марксистская критика 
решить ее и будут ли достаточно убедительны ее аргу
менты, не запутается ли она сама в сетях, расставленных 
ей здесь на каждом шагу? Этого тоже заранее сказать 
нельзя. Может быть, да, может быть, нет. Все зависит от 
силы или слабости тех людей, которые найдутся для 
этого сложного дела, и особенно зависит от конкретных 
условий.

Только богословы создают атеистов, сказал Вольтер 
два века назад. Сказано слишком сильно, ибо не только 
богословы создают атеистов. И все же есть доля правды 
в словах Вольтера. На исходе средних веков защитники 
церкви своим усердием добились обратных результатов — 
отвращения к религии.
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Бывает и так, что атеисты создают богословов. Это 
бывает в тех случаях, когда атеизм навязывается прину
дительно вместо борьбы за создание условий, исключаю
щих религиозные заблуждения. Известны слова Фридри
ха Энгельса: «Единственная услуга, которую еще можно 
в настоящее время оказать господу богу, — это запретить 
религию».

Отсюда вовсе не следует, что религия и атеизм имеют 
равное основание, что это два одинаково оправданных 
«вйдения мира», как любят теперь говорить. Отсюда сле
дует только, что любую идею, даже самую верную, самую 
научную, можно превратить в богословие и тем отнять у 
нее или, по крайней мере, ослабить присущую ей силу 
убеждения.

В начале тридцатых годов лучшие произведения 
основателей так называемых современных течений 
привлекали, в общем, только людей, имеющих специаль
ные интересы, что совершенно естественно. Теперь это 
уже не так Повесьте любые выдумки модернистской фан
тазии, даже самые дикие, и вы соберете большую толпу, 
состоящую в значительной мере из людей равнодушных 
к изобразительному искусству, но движимых жаждой вку
шения запретного плода, желанием выразить свою неза
висимость, модой и другими мотивами, не имеющими 
отношения к делу.

Что же, собственно, произошло и нет ли здесь какой- 
нибудь связи с неудачными опытами воспитания обще
ственных вкусов? Ведь реализм тоже можно превратить 
в богословие, имеющее своих атеистов. Что касается вос
питания, то в этом благородном деле есть своя опасность
— перевоспитание. Это хорошо объяснил Джон Локк, отец 
современной педагогики. Воспитатель должен внушить 
своему ученику норму разума, но для верного достижения 
этой цели ему необходимо себя ограничить, ибо нельзя 
держать живое существо в тисках слишком жестких и мно
гочисленных правил. Когда воспитатель действует методом
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просвещенного деспотизма, его деспотизм немедленно 
становится непросвещенным. Он либо превращает своего 
воспитанника в сломанное, пассивное и бездарное суще
ство, простую пешку, или пробуждает в нем искру дикого 
анархического протеста и антимышления.

Жаль, очень жаль смотреть на тех, кто свой протест 
против «устарелых» методов воспитания общественного 
вкуса переносит на высокую традицию реализма в искус
стве. Но если кому-нибудь можно поставить это в вину, 
то больше всего тем авторитетным эстетическим воспи
тателям, которые сначала превратили идею социалисти
ческого реализма в плоский штамп, а теперь открывают 
для себя и других штампы обратного типа, то есть буль
варные истины западного обывателя, да еще хотят втес
нить их под видом новой версии реализма при помощи 
тех же «устарелых» методов.

Нет, этим дело не исправишь, разве что приведешь 
к такому опустошению умов, которое может радовать 
только какого-нибудь современного Хулио Хуренито. 
Есть только один путь. Чтобы победить религию, нужно 
прежде всего предоставить людям свободу совести. 
Чтобы сплотить народы, нужно устранить малейшую 
тень национальной несправедливости. Право самоопре
деления вплоть до отделения так же необходимо, как 
необходима непримиримая борьба против всякого 
национализма, и оно является условием победы в этой 
борьбе. Так говорит нам азбука ленинизма, проникнутая 
единой глубокой диалектической мыслью.

То же самое и в нашем случае. Нужно предоставить 
тем, кому нравится кубизм, абстрактное искусство, поп- 
арт и все, что угодно, их гражданское право наслаждаться 
своими радостями. Препятствием могут быть только 
контрреволюция, порнография и прочие эксцессы, да 
и здесь нужно быть очень осторожным в окончательных 
суждениях. Но почему бы не открыть для обозрения всех 
Малевичей и Кандинских, которые хранятся у нас в запас
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никах, и не выставить их в специальном помещении? 
Можно поручиться, что возбуждение вокруг этого 
запретного плода, ведущее к тому, что люди видят чудо 
там, где его вовсе нет, исчезнет через полгода, если 
не раньше. Зато одна из причин, превращающих реализм 
в «казенную поклажу», по выражению Пушкина, будет 
устранена. А если эти разумные демократические меры 
продолжить достаточно смело, соединив их с последова
тельной, нелицемерной борьбой за воспитание обще
ственных вкусов в духе реализма, то марксистское миро
воззрение не только завоюет себе новых друзей, оно 
будет импонировать даже врагам. Ибо враги тоже люди, 
знающие, с кем они имеют дело.

Пока существует обыватель, похожий на бурсака 
Помяловского, писал Ленин в «Государстве и револю
ции», коммунизма не построишь. Вот почему весь разум 
коммунистической организации будущих человеческих 
отношений должен быть направлен на то, чтобы избе
жать казенщины, рождающей не только в искусстве, 
и далеко не только в искусстве, особое «эстетическое нас
лаждение» от насмешки над истиной, добром и красотой, 
превращенных в общие места, особое желание портить, 
искажать, деформировать все вокруг. У нас теперь в моде 
социология — так вот что является главной социологиче
ской проблемой всей современной цивилизации на десят
ки лет, если не больше!

Человеку свойственно заслонять от себя великое 
малым, он не всегда отдает себе отчет в том, что ему 
нужно и чего он хочет. А вы чего хотите, спросит чита
тель? Отвечу на этот вопрос следующим образом. Как 
существует то, что мы теперь называем ленинскими 
нормами жизни, так существуют соответствующие им 
понятия и способы мышления. Если эти понятия и эти 
способы мышления будут усвоены новыми поколения
ми людей, которые завтра станут хозяевами жизни, 
то можно не бояться ни темных сил, ни разброда умов.
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«Должно ли это быть? Да, это должно быть!» Глубокие, 
сильно трогающие душу слова. Это слова Бетховена, он 
написал их на партитуре одного из своих последних 
произведений.



ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ 
ПУСТОЗВОНСТВА*

Одна дама имела молодого поклонника. Желая выгля
деть перед ним в лучшем свете, она стала рассказывать 
ему о своих встречах с Маяковским. Молодой человек 
слушал-слушал,потом пригорюнился как-то и спросил:

— Вы, наверное, и Достоевского знали?
Тут моя дама поняла, что шансы ее невелики.
Рискуя оказаться в положении этой дамы, должен 

признать, что хорошо помню еще те времена, когда само 
слово «эстетика» звучало сомнительно. В те времена 
люди предпочитали слова шероховатые, грубые, воин
ственные. Одному только А.В. Луначарскому дозволялось 
выражаться более возвышенно, но это было исключени
ем. Железобетонные молодые люди, ходившие вокруг 
наркома, относились к его старомодным эстетическим 
слабостям снисходительно, не упуская случая упрекнуть 
старика в мягкотелости.

Красоте ставили на вид ее порочную связь с резными 
буфетами в стиле ренессанс, «живыми картинами» вре
мен трехсотлетия Романовых и другими цветами дурно
го вкуса. Репутация ее была совершенно испорчена. Атак 
как прекрасное по традиции связано с деятельностью 
художника, то доставалось и самому искусству, которое 
иные радикалы называли презрительно «искусничани- 
ем». Если вы читали когда-нибудь сатирический роман

• Введение к работе «В мире эстетики», написанное в 1976 году и опу
бликованное спустя пять лет в сборнике «Философия искусства в прошлом 
и настоящем», М., 1981.
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Ильи Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуре- 
нито», то вспомните единоборство этого героя с гидрой 
мещанского быта. Вооруженный длинным мандатом, 
таинственный мексиканец хотел произвести ликвида
цию искусства в масштабе города Кинешмы, но местное 
население осталось глухо к проникновенным словам 
Учителя всеобщей ликвидации. Освободившись от вла
сти дворян и купцов, жители Кинешмы сами хотели поль
зоваться благами искусства и наслаждались, как говорит
ся, чем бог послал.

«В городе открылось восемнадцать театров,— расска
зывает Эренбург,— причем играли все: члены исполкома, 
чекисты, заведующие статистическими отделами, учащи
еся первой ступени единой школы, милиционеры, заклю
ченные «контрреволюционеры», даже артисты. В «Театре 
имени Либкнехта» коммунистический союз молодежи 
ежедневно ставил пьесу «Теща в дом — все вверх дном», 
причем теща отнюдь не являлась мировой революцией, 
а просто честной тещей «доброго старого времени». Все 
это, конечно, лишь количественно отличалось от прежнего 
кинешмского театра, который содержал купец Кутехин».

Такие же страшные дела, продолжает свой рассказ 
летописец, творились в области живописи. Из дворян
ских усадеб в город были привезены местные шедевры, 
от натюрморта из дохлой рыбы и пустой бутылки (с над
писью «голландская школа») до фиолетовой мазни како
го-то ученика Врубеля, выражающей нечеловеческую 
страсть демона.

Подобные уступки старому миру возмущали после
довательный ум Хулио Хуренито. Перед его вдохновен
ным взором сиял ослепительной чистотой будущий рай 
из стекла и металла (пластмассы в то время еще не было). 
Отвергая любой компромисс, он считал искусство 
пустым занятием, производством ненужных вещей 
и подлинным очагом анархии. Сам анархист, Хулио Хуре
нито был сторонником строгого деспотического порядка
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и потому добивался осуществления своего идеала метода
ми Чингисхана. «Учитель, не колеблясь, приказал музей 
и все театры немедленно закрыть, помещения предоставить 
для профессионально-технических школ, художников 
мобилизовать для выработки солидной и удобной формы 
мужских ботинок или кресел советских канцелярий, 
а актеров, снабдив всяческими директивами, отправить 
в уезд уговаривать крестьян сажать побольше картофеля». 
Одновременно Хулио Хуренито запретил внеплановые 
зачатия и приступил к подготовке всемирной организации 
по истреблению растлевающего призрака личной свобо
ды, так как общество, по его мнению, вступило в период 
«откровенной необходимости, где насилие не прикрывает
ся сладенькой маской английского лорда».

Из этого видно, что Хулио Хуренито был мужчина 
решительный и в иные времена, при других обстоятель
ствах, мог бы занимать пост проконсула Римской импе
рии, комиссара Конвента или исполнять любую другую 
должность, связанную с ликвидацией. Но в данном случае 
он не имел успеха. Кинешма поднялась против него 
и объявила великого ликвидатора невежественным само
дуром, одним из «примазавшихся» к революции, а цент
ральная комиссия по организации искусства в Москве, 
выслушав блестящую речь Хулио Хуренито, составлен
ную в духе пуризма, конструктивизма и других течений 
иконоборчества тех лет, не согласилась с ним. Ответ
ственные работники и жены старых коммунистов, засе
давшие в комиссии, объявили, что они не вандалы 
и любят прекрасное. С их точки зрения, рассказывает 
автор, задача состояла в том, чтобы, маневрируя пайками, 
соединить агитацию с искусством.

Огорченный всей этой непоследовательностью, 
Хулио Хуренито так расстроился, что решил покончить 
с собой, избрав для этого оригинальный способ, о чем вы 
можете навести справки в романе И. Эренбурга. Мне же 
представляется иногда, что великий отрицатель слишком
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поторопился, ибо стихия левой фразы могла еще выне
сти его на поверхность. По крайней мере, много лет спу
стя, когда тело Учителя всеобщей ликвидации уже давно 
покоилось в окрестностях Конотопа, один незадачливый 
автор сочинил знаменитый афоризм: «Время красоты 
прошло. Кулачество ликвидируется как класс».

Само собой разумеется, что во всем этом было много 
наивности, исторически оправданной революционным 
энтузиазмом, как оправданы, например, античные позы 
времен Французской революции. Здесь было, однако, 
и простое пустозвонство. Где же его не бывает? Только 
идеалисты (субъективные и объективные) могут думать, 
что пустозвонство не играет роли в истории. На деле оно 
играет в ней свою неизбежную роль, часто весьма эффек
тивную, особенно для тех, кто умеет им пользоваться. 
Но этот фактор нужно рассматривать не отвлеченно, вне 
времени и пространства, а исторически. У каждого вре
мени свое пустозвонство. Знаменитый доктор Крупов 
видел в странностях общественной психологии явления 
исторического бреда. Его мировоззрение было бы менее 
мрачным, если бы он сумел отделить настоящее безумие, 
чудовище с огненным взором, от простого пустозвон
ства. О нем, и только о нем,здесь будет речь.

То было утро наших дней, и пустозвонство шагало 
в кавалерийских брюках, подшитых кожей. Стиляги жен
ского пола пленяли сердца красными шелковыми косын
ками. Маяковский уже бичевал пороки нового общества:

Без серпа и молота не покажешься в свете!
В чем 
сегодня
буду фигурять я 
на балу в Реввоенсовете?!

Балетмейстеры ставили танцы машин, на сцене дра
матических театров метались актеры в синих рабочих
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комбинезонах, а публика в своих степенных «толстов
ках» смотрела на эти забавы уже немного скептически — 
должно быть, чувствовала приближение более суровых 
дней. Настало время, и пустозвонство, сбросив старую 
кожу, явилось в энергичной куртке полувоенного покроя. 
Но что говорить о модах! А речи, язык? Можно было бы 
составить интересную хрестоматию из цветов красноре
чия разных эпох нашей с вами истории, читатель. Но все 
эти черточки более уместны, более жизненны, более 
объективны в литературном произведении, написанном 
тонкой кистью художника. Жаль, что все это еще не рас
сказано в каком-нибудь сентиментальном романе. Да, 
именно сентиментальном, ведь слезы умиления неизбеж
ны и неразборчивы. Поэтическим воспоминанием ста
новится даже то, что больно ранит нас в жизни. Что прой
дет, то будет мило, а проходит, как известно, все. Все 
течет, все изменяется. Но где же прошлогодний снег?

Да вот, собственно, и прошлогодний снег — не огор
чайтесь! Только мертвые не возвращаются, сказал Барер, 
Анакреонт гильотины. К сожалению, он был прав. Что 
же касается идей, то они очень способны возвращаться, 
и не всегда на пользу людям. С некоторого времени мы 
снова слышим, что изображение жизни в искусстве при
надлежит прошлому, что вполне современным образом 
можно сидеть только на колченогом стуле из водопро
водных труб, что дом должен быть весь из стекла, невзи
рая на климат, или, наоборот, с такими узкими щелями 
вместо окон, чтобы его можно было принять за развали
ны средневекового замка, а современная музыка должна 
терзать нервную систему, иначе ей не удастся выразить 
всеобщее мировое расстройство. Весьма авторитетные 
эстетики корректно и релевантно доказывают, что самый 
реализм XX века уже не реализм, а что-то потустороннее. 
Ученики Хулио Хуренито снова клеймят мещанский вкус 
купца Кутехина, который пошел было в гору после отмены 
гонения на красоту и до сих пор еще иногда показывает
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своим противникам то, что Иван Никифорович показывал 
Ивану Ивановичу.

Как же все это понимать? Понимать это нужно так, 
что от перемены мундира дело не меняется. Между тем 
многие идеи и настроения, имеющие глубокие корни 
в мелкобуржуазной массе, взбудораженной революци
ей, не были изжиты органически, а только исчезли в 30-х 
годах по щучьему велению. Строго говоря, первейшим 
пророком щучьего веления был сам Хулио Хуренито, как 
видит читатель даже из моего слабого изложения. Его 
анархо-деспотизм потерпел крушение не по причине 
отсталого вкуса ответственных работников и жен старых 
коммунистов, как рассказывает Илья Эренбург. «Левая» 
фраза, особенно дикая в искусстве, наткнулась на ум 
и волю передовых рабочих России. Но, умирая из-за 
сапог, снятых бандитом в Конотопе, Хулио Хуренито 
отомстил будущим поколениям, оставив по себе какой-то 
серный запах, ибо родство таинственного мексиканца 
с Мефистофелем не подлежит никакому сомнению. Клас
сика, введенная в 30-х годах методами Хулио Хуренито, 
обнаружила, конечно, некоторые пороки, но о них уже 
столько писали, что незачем повторять общие места. 
Между тем примесью этой серы было на время испорче
но великое дело — слияние народного подъема с высо
кой классической традицией, или, что то же самое, тра
дицией реализма в ее наиболее широких и прекрасных 
формах, свободных от проклятья, произнесенного над 
ними разрушительным адским духом буржуазной культу
ры эпохи упадка.

Помню, с каким трудом пробивались в марксистскую 
лексику такие слова, как «прекрасное» или «идеал», в настоя
щее время уже снова затасканные. Даже слово «народ» счи
талось заимствованным из словаря купца Кутехина или 
по крайней мере его сына — присяжного поверенного, 
состоявшего в партии эсеров. Еще в середине 30-х годов 
на одном авторитетном заседании меня строго допраши
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вали, действительно ли я думаю, что декабристы защища
ли дело народа. Пришлось сознаться, что я так думаю.

— Это ниже рабфаковского уровня! — сказал с возму
щением один видный писатель тех лет.

Очень многие полагали, что действительной целью 
декабристов было обеспечить интересы помещиков, тор
гующих хлебом.

И вдруг все переменилось. Прежние крайние отри
цатели стали реставраторами старых понятий. Само 
пустозвонство надело новый мундир. Реализм, каза
лось, торжествовал, народность стала ходячим словом... 
Признаться, я сам радовался той быстроте, с которой 
совершались эти перемены, думая только о том, что 
утверждается в жизни, и не заботясь о том, как это про
исходит. Может быть, на моем месте вы были бы умнее, 
друг читатель, даже наверно были бы умнее, а я наказан 
за свое легкомыслие. Немезида-то ведь существует... Я 
наказан тем, что снова вижу призраки старых идей, 
лезущих в жизнь с того света. Старые знакомые — как 
приятно или, вернее, как неприятно встретиться с вами 
вновь!

В экономике и культуре «нахрапом» ничего добиться 
нельзя, сказал Ленин. Если бы идея чрезмерного отрица
ния во имя нового, идея всеобщей ликвидации была 
изжита в 30-х годах более органическим путем, нам 
не пришлось бы сейчас видеть прошлогодний снег. 
И может быть, это было бы гораздо лучше. Если бы да 
кабы... Но историческим фактам не читают нотаций.

Зато и никакой окончательности, вызывающей тупую 
покорность, в них нет. Ложные мысли, идеи-призраки 
могут вернуться, но если задача верно поставлена, она 
будет решена. История любит переделывать свои дела, 
пока не вылепит то, что ей надо. Вот почему я не беспоко
юсь за судьбы дорогих моему сердцу идей, сколько бы 
прошлогоднего снега ни намело. «Ще вёрнеться весна»,— 
сказал поэт. Правда, молодость «не вёрнеться», похоже
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на то, что на мой век обывательщины и пустозвонства 
хватит. Но кто же мерит длительность исторических 
изменений столь жалкой мерой, как человеческая жизнь?

Поживем—увидим, и прежде всего будем продолжать — 
поп свое, а черт свое.
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