Меланхолия» Дюрера — идеальный образец произведения искусства, в котором возможно цельное истолкование, начиная с общего, философского содержания и кончая формальным анализом (не сопоставить ли, кстати говоря с «Динарием» Тициана?). Основная идея — печаль, вызываемая глубоким исследованием природы. Вспомним уже пессимизм Фламмариона, Леруа Болье в XIX в. Или нынешний — Норберта Винера. Старый механистический эффект, выраженный Пушкиным в словах «Пленительный разоблачив кумир»... Атомная и космическая меланхолия. Реальность этого чувства и все же... Формальное средство — меланхолия падающей тени, полдневная или лунная? Когда тени наиболее геометрически-ясны, подчеркивая этим границы предметов, их механическую структуру. Эффект некоторых полотен Каналетто (мое впечатление в Петергофе). Формалистический эффект Де Кирико. Почему? Дело в том, что падающие тени геометричны, а геометрия, будучи созданием живого, внушает ему печаль, иногда даже священный ужас. Это новое, человеческое, не природное, intellectus ipse, правильное, негативное, конечное, возвышенное в истории. Полдень содержит в себе какое-то соприкосновение с полночью, с Nachtansicht — полуденная меланхолия.